渴笔

吴立桂

渴笔

锋颖叩入宣纸，
悬腕托住一滴将坠的焦墨，
指节弯折处，湿痕正咬进纤维。
洇至背面，
收成一道未愈的裂隙。

墨在经纬间受阻，
渗出的，是纤维深处返潮的黑。
筋脉在腕底暗涌，
提按间，磨出哑裂的涩响，
摩擦生温的并非虚无，
是毫端最软的那截骨头，
抵住自身磨损的锋芒。

墨色褪至稀薄，
笔锋从痉挛里抽出盐粒。
枯。
水分撤走后，
纸页骤然下沉。

指腹掠过枯润交界，
那欲断的震颤，
比一枚完整的圆更压手。
纸背的凹凸，
是腕骨反复碾过的地形。

墨耗尽时，
力才在缺席中显形。
空白并未被填满——
那截将断未断、
未被抚平的毛边，
正以粗糙的沉默，
承托起所有未曾落下的重量。