<p class="ql-block">剪刀吻过青枝，风里飘着微涩的绿香，</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">扫帚划过石板，沙沙声把晨光轻轻推亮。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">姜庄子的街巷醒了，不是被鸡鸣叫醒的，</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">是被手里的活计、脚下的节奏、</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">和一垄垄齐整的绿意，悄悄推醒的。</p> <p class="ql-block">三轮车慢悠悠碾过窄路，像一叶浮在绿岸间的舟，</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">两旁灌木剪得齐齐整整，如列队的小兵，</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">红砖房在远处静立，电线杆把阳光一格格切开，</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">我坐在三轮车上，手搭凉棚，</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">看整条路都活成了——</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">一幅刚落笔的工笔画。</p> <p class="ql-block">那堵白墙有些旧了，墙皮微翘，像一页翻倦的纸，</p>
<p class="ql-block">可墙根下的灌木却精神得很，油亮亮地挺着腰，</p>
<p class="ql-block">三轮车拐过弯时，我听见枝叶轻碰车帮，</p>
<p class="ql-block">叮一声，像露珠坠地，</p>
<p class="ql-block">整条小路便跟着晃了晃，</p>
<p class="ql-block">晃出几分踏实，几分悠长。</p> <p class="ql-block">红衣人站在车旁，弯腰拎起一捆青枝，</p>
<p class="ql-block">影子被太阳钉在地上，又长又直，</p>
<p class="ql-block">她没说话，只把枝条码得整整齐齐，</p>
<p class="ql-block">像码一摞待寄的信——</p>
<p class="ql-block">寄给春天，寄给街坊，寄给</p>
<p class="ql-block">这个不声不响、却越收拾越亮堂的姜庄子。</p> <p class="ql-block">她举着长柄剪，手腕一转，一丛乱枝便低头让路，</p>
<p class="ql-block">青屑簌簌落进袖口，她也不掸，</p>
<p class="ql-block">只抬眼看看三轮车，再看看墙头那抹红瓦，</p>
<p class="ql-block">仿佛剪的不是灌木，是日子的毛边，</p>
<p class="ql-block">剪掉一点，光就多透进一点。</p> <p class="ql-block">阴天也挡不住手里的活计，</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">蓝衣人俯身，剪刀开合如鸟啄食，</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">灌木矮了半寸，路就宽了一分，</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">自行车静静靠在墙边，像等一个歇脚的伙伴，</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">风从田野来，带着泥土与青草的微腥，</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">吹得人袖口微凉，心里却热。</p> <p class="ql-block">两个身影一前一后，在绿影里挪动，</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">剪刀声、枝条坠地声、偶尔的笑语声，</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">织成一条细密的线，把小路缝得更紧些，</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">电线杆投下的影子斜斜地铺开，</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">像一把尺，量着劳动的长度，</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">也量着——</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">这个村庄，越来越齐整的呼吸。</p> <p class="ql-block">姜庄子村子不大，今天有六个人干活，可活儿一上手，就不是“干完就算”的事——是把路修得让人愿意多走两步，把树剪得让鸟愿意多停一会儿，把墙根扫得让猫愿意蜷着打个盹。卫生不是贴在墙上的标语，是扫帚划过地面的节奏，是三轮车拐弯时轻轻一晃，是剪刀合拢时那一声脆响里，藏着的、不声不响的体面。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">姜庄子村不争第一，也不抢风头，可你若春天来，会发现连墙缝里的蒲公英，都开得格外齐整。</p> <p class="ql-block">编者介绍：我叫刘守利，是姜庄子村的党支部书记，也是一名普通农民。从2000年当村主任起，这条路我走了二十多年。荣誉拿过不少，可最重的，是群众那一句“书记不容易”。我不怕苦，不怕累，只怕心冷了。今年又被选为姜庄子村支部书记兼村委会主任，只要还有村民信任我，我就一直干下去。因为只有村干部，才真正知道，一条路、一个村、一份责任，到底有多重。</p> <p class="ql-block">姜庄子村党支部工作侧记！</p><p class="ql-block">2026年5月28日早</p>