归路（第十五章之一）

秋叶飘零

图源网络

　　离婚半年，教研室女同事约一清，同去杭州参加全国外国文学研讨会，散散心。第二年11月在广州召开，她又赴会，准备了相关论文。

先是分组会议，各自简述论文纲要。一清慕名跑去别的组，听大名鼎鼎的专家发言。回到所在小组，已经宣布散会，得知研究苏联作家肖洛霍夫的权威、四川大学的刘教授也在场，她赶紧上前自我介绍，三言两语，谈起自己读其文章后的“接着说”。

作家获得世界声誉的代表作《静静的顿河》中，主人公葛里高利，一直是个有争议的人物，上世纪苏联文坛对这个形象的评价，大起大落。早期毁大于誉，认为是站在敌对阵营一方的背叛者；五十年代中期趋于缓和，谴责其没能选择正确道路，由农民出身所决定；八、九十年代，拔高为“真理探索者”，是“人民的中心和主干的代表”。

作家阐释，我想在这个人物身上“表现出人的魅力”，但没能彻底做到。刘教授的研究中反复提到“人的魅力”，具体而言表现在哪些方面，语焉不详。

一清顺着这个思路，展开梳理研究：正面品质——鲜明的阶级性、善良的人性和平等意识。葛里高利在白军中捞到勋章和军阶，却找不到尊严和地位；头回杀人的强烈生理反应，还有对待战俘、抢劫和女性时，均表现出纯良天性；不管在哪方阵营，都要求自由平等，特别是在红军这边，以推翻旧等级社会、人民当家做主为口号，但实际情形并非如此。

负面因素——狭隘盲目的民族主义、本能的血缘纽带。从前线回来，浸泡在民族荣誉观中，再回前线时变了一个人，“那种从娘胎里带来的、培养了一生的哥萨克气质战胜了伟大的人类真理”；哥哥被红党、后来的妹夫打死后，复仇心理激发出残忍的兽性，时常大开杀戒，又痛心疾首，不停酗酒麻醉自己。

总结：阶级出身、社会地位使他倾向革命和红军，军人天职和民族荣誉感，又令其为反动势力所利用。而淳朴天性和勤于思考，让他既对某些偏激的革命行动产生抵触，也对白匪叛军的残暴深恶痛绝。于是，在翻天覆地的社会动荡时期，葛里高利成了政治十字路口上长期徘徊、几度摇摆、难以抉择、无所皈依的“精神流浪者”。

听了一清的看法，刘教授问住几号房，晚上到你房间再谈。抱歉，我失眠，晚上不宜交谈。第二天去黄埔军校参观，刘教授和她谈了一路。他问，对外国文学研究多少年了。“进高校十年，调外国文学组五六年”。那你是悟性极高的人。“不敢当，一知半解”。说起来，对方还小几岁，已是卓有成效的领军人物。

会议上，一清认识了中国人民大学文学院院长杨教授。夜游珠江临座，交谈起来，一清说想去访学，杨教授说很容易，打个报告，他批准即可。

一清单身的次年五月，有天拿起家里电话，听到熟悉的声音，凌霄？！她偶然从大姑父那里获悉号码，两人失散二十多年。现在香港和记黄埔任职，不远，约好在深圳尽快见面。

在长城饭店碰头，不敢认了，假如街上碰到。没了小时的朴素稚气，雍容大气，阳光自信。留着短发，显得精干自信时尚，带着成功女性的气场。

当年凌霄考上七八级华东师大本科，再读武汉大学硕士，最后毕业于人大，经济学博士学位。初在国家体改委，再到香港新华社，又入香港大学，最后落脚和黄，负责与大陆商贸合作事宜。曾与霍英东等港商同去新疆考察，参与开辟霍尔果斯口岸等。一路走来风生水起，成就斐然。

一清难以置信，这么顺风顺水？经济大潮的时代，所学与所用相契，专长与时代对接，正是大显身手的时刻。她眼下在陕北经营煤矿，愿景是给父辈就读的中学和二人的新疆母校捐助爱心。

也有不顺心之处，个人感情和家庭上，直到前几年才成家。一清回家对母亲说，如果不是遗传失眠，自己也可以一口气读到博士。母亲说，有得有失，嫁不出去，也没了出色的儿子。

不远，她带凌霄步行到哥哥家探望母亲。二人父亲是老乡，同一个部队进疆，其母与大姑在同一间中学任教，幼时两家还曾比邻而居。从小学到中学，同窗十来年，独此一人，除了缘分无法解释。

聊起学生时代，她笑说高三班主任是全班小女生的青春偶像，一清顿时呆住了，一直以为只有自己思想不健康，想入非非，没想到……手贱！写什么日记，酿成一生的悔与恨。

谈到婚姻破裂原因，凌霄说你还受这个窝囊气呀？受不了才分手。下一步有何打算？离开旧地，以免触景生情。她认同理解，有过切身体验，遂让一清回去弄份履历表，投给凤凰周刊的熟人，试试。好在没了下文，否则抑郁症发作，无法胜任时效性极强的新闻工作。

此次到京访学，亏得老同学大力支持和帮助，校方不解决住宿，一清电话里提起，凌霄爽快答应，没问题，有地方住。到京那天她在港有事，托清华大学教育学院的老师接待两天，随后赶回来。

九月一号报到，要过冬，得带厚衣服。出发前一清快递两箱衣物到郁言家，单身女老师下了班，开车去南三环取东西。晓华走后，郁言成家，娶了位贤淑的女子，比晓华大一岁。年纪大了自己没生，将对方的女儿视为己出，精心养大，这年孩子十六岁了。

家搬到南三环，快到时电话打过去，两口子下楼来迎，与小沈一见如故。上了楼，在屋里做功课的女孩笑盈盈地露面，与晓华一模一样，细眉细眼皮肤白润。这些年每逢六一或春节，一清时而买童装寄去，郁言坚决不许汇钱。眼见成了挺拔秀丽的少女，不禁唏嘘。

凌霄回京，拉着行李杂物，三人驱车到北五环的王子公寓。复式，上下两百平方，无人居住。卸下东西，凌霄交待安顿种种生活事项，滚筒式洗衣机怎么用，睡在楼上暖气比较热，提前买辆二手自行车，到附近菜市场方便，购物要乘公交到天通苑西单百货……

电视没有开通，一清说不必了，看书即可。凌霄坚持，哪能整天读书，要调节一下，去缴了费。担保金尚未解冻，除了当月工资，一清捉襟见肘，水电物业费都是老同学掏钱，实在抹不开脸。放在平时，她连自家人的光都不肯沾，自强自立惯了。

每周上一次课，晚上。去没问题，乘公交转十三号地铁，再转公交。回来公交收车了，凌霄介绍附近村里一个的士司机，从十三号线接送到家，条件是给其上高中的女儿辅导作文。启发一清，要想方设法把知识技能转为经济效益，她笑了，真是经济学专家。

一个人的生活很简单，打扫卫生洗洗涮涮，衣食住行安排停当，远路近地来回两趟，都心里有数纳入正规后，一清投入新的生活方式和学习阶段。不能用力过猛，悠着点儿，毕竟还在病中，每晚离不开药。

凌霄天南地北飞来飞去，笑言自己是空中飞人。但凡回京，一定过来看看陪陪，送来新被套等生活用品。想法子从香港弄来抗抑郁的处方药物，解燃眉之急。听说一清爱看地图，百忙之中记在心里，买了带过来。拉开衣柜，不少衣服，有合适喜欢的，只管穿，选中的拿走。自己顾不上，托远在新疆的蕙心，时不时打电话交谈问候。

一清想起中学时期的她，被同学围着请教作业，有求必应慷慨无私。二十多年无甚交集，恍如陌路，且社会风气今非昔比，唯利是图蔚然成风。她却七岁看老，待人的那份善良热情，一如往昔，遇到的友人无不交口称赞。

一清寻思，所谓本性难移，即无论岁月流逝还是身份转换环境更迭，那份沉淀在血脉里的正直良善，始终贯穿在为人做事的点滴细节上，成为恒定的人格魅力。

对比患病以来遇到的回避眼神，一个抑郁症患者，别人躲都来不及，她不假思索出手相助，安排到自家住下，将要承担什么意外后果，毫不顾忌，在忙得昏天黑地的工作压力之下。如此纯净的友情，在浊浪排空的社会污流中，清泉一般澄澈明亮，润泽着她饱受磨难而干涸枯裂的心田。