王曹森草虫长卷

曹森

绘画：王曹森

编辑：王曹森

日期：2026.5.28

这卷《草虫长卷》是我五年前-辛丑年亲手绘就、装帧完成的。纸是老宣，墨是松烟，虫是心里养了多年的“老朋友”——它们不飞不鸣，却在我笔下活了筋骨、有了呼吸。

画草虫，从来不是描个形、凑个趣。徐熙的野逸、黄荃的富贵、赵昌的写生、钱舜举的清雅、孙隆的没骨、居氏兄弟的撞水撞粉，再到白石老人那几笔点厾出来的生命律动……这些影子都在我案头晃着，不是要学谁，而是想弄明白：一只虫，怎么才能既在纸上，又在风里、在草尖、在夏日将尽时那一声短促的鸣里。王雪涛先生画虫如戏，肖朗先生画虫似诉，我呢？我只想让它们停得久一点，久到你凑近看时，能听见翅膀底下微微的颤动。

长卷徐徐展开，金黄相间的包首如初春新叶裹着旧梦，深棕布带系得不松不紧——像极了我小时候扎草蚱蜢时，手指绕过麦秆的力道。展开的刹那，不是看画，是掀开一页被阳光晒暖的草丛。

“草虫”二字题在卷首，不是开篇，是点题。墨沉而稳，不张扬，像蹲在草根下那只不动声色的螳螂。“王曹森於辛丑年落款”我把它留在这里，是提醒自己：笔下有根，才不飘。

蝉伏在枝上，薄翼透光，不是画出来的，是“写”出来的。留白处有风，墨色里有热，右上那方朱印，像它刚蜕下的一小片旧壳，还带着体温。

纺织娘停在叶缘，绿得清亮，黑斑如墨点未干。它不叫，可你盯着看久了，仿佛听见“唧唧——唧唧——”的节奏，从它翘起的后腿里，一下一下，织进午后的寂静里。

那只蝈蝈正往上爬，触角轻探，橙纹在绿身上跳着微光。它不急，我也不急。画它时，窗外正有只真蝈蝈在铁皮檐下叫，一声接一声，把夏天钉在了墙上。

金铃子蹲在卷中偏右，棕褐的身子，线条简得不能再简，可你一眼就认得它——它不闹，不跳，就那么一蹲，整张纸都安静下来，像铃铛还没摇响前，悬在半空的那口气。

螳螂在左，绿身红眼，前臂微张，不是扑，是等。等什么？等露水滑落，等风偏一寸，等你目光落下的那一秒——它忽然就活了。

两只蚱蜢挨着停在纸尾：一绿一棕，一仰一俯，像刚跳完一支舞，还没来得及收势。它们不争高下，只把草茎当舞台，把纸纹当大地。

蜘蛛独占一角，黑而沉实，八足如弓，不狰狞，也不讨巧。它就那么撑着，撑起一张看不见的网，也撑起整卷里最沉的一口气——原来静，也可以这么有分量。

天牛一对，黑白与棕黑相映，触角一扬一垂，像在说悄悄话。它们不飞，却让人想起山林深处朽木裂开时，那细微而笃定的“咔”一声。

甲壳虫停在卷心偏下，橙黑、黑红，斑点如星，甲壳泛着微光。它们不艳，却亮；不响，却自有节奏——像老木箱底翻出的几枚旧纽扣，朴素，却记得所有穿过的衣裳。

蝴蝶飞得最轻，一黑一黄，翅缘微卷，仿佛刚停稳，翅膀还在轻轻起伏。它们不落花上，不栖枝头，就停在纸的呼吸之间，停在你眨眼与不眨眼的缝隙里。

两只蟋蟀相对而立，水墨氤氲，姿态如对谈。它们没鸣，可你耳边已响起清越的“瞿——瞿——”，一声起，一声应，把整卷的虫声，悄悄织成了一支夏夜小调。

蜜蜂在卷末低飞，一黄一黑，翅影轻颤。辛丑年春月王曹森於禾城——那行小字与两枚朱印，像两粒蜜丸，落在画外，甜而不腻，余味悠长。

长卷局部，是整卷的呼吸节拍。蝉、纺织娘、蝈蝈、金铃子、螳螂……蚱蜢、蜘蛛、天牛、甲壳虫、蝴蝶、蟋蟀、蜜蜂……它们不排队，不列阵，只是自然散落，如草丛里本该有的样子。你不必数清几只，只要看见——它们都在，就对了。

画完这卷，我坐在窗边，听见一只蝉在叫。我笑了……！

谢谢欣赏！