记梦

翟老四

记梦

五一佳节，阖家团圆，孩子们齐聚家中过节，一桌饭菜热气腾腾，酒足饭饱之后，阖家欢乐的氛围里，我心底却莫名涌上一股难以言说的委屈。满心的烦闷无处安放，只想找一个温暖的依靠，把积攒已久的怨怼与疲惫尽数倾诉。

恍惚间，想起父亲在世的日子。从前但凡遇到难处，我就会下意识地走到他身边，无需多言，父亲只要瞥见我紧锁的眉头、低落的神情，便知晓我遇上了烦心事。他就会耐心地听我诉说，细细帮我分析前因后果，一字一句地给我出谋划策，牵着我一步步走出人生的低谷。那时候，父亲就是我头顶的天，是我心里最稳的靠山，只要有他在，再大的难事都有了化解的底气。

如今父亲已然离去多年，大家族里的琐事纷至沓来，人情往来、矛盾纠葛，桩桩件件压在心头，让我身心俱疲。无数个难眠的夜里，我都想再跟父亲说说心里话，或许是这份思念太过浓烈，父亲便常常走进我的梦里。梦见逝去的亲人，本是一件神奇又温暖的事，旁人常说 “日有所思，夜有所梦”，这般解释，倒也贴合我心底无尽的念想。

每次在梦里见到父亲，画面都格外清晰，他依旧是记忆里那般模样，面容慈祥，语气温和，眉眼间的温柔从未改变。有一回从梦中醒来，我躺在床上久久回不过神，怔怔地望着天花板，满心都是梦里的身影。妻子察觉出我的异样，轻声询问缘由，我只喃喃道：“我梦见爹了。”

那梦境真切得仿佛昨日重现。我梦见太河水库移民后，一家人居住的那间土坯房，院子里的银杏树依旧枝繁叶茂，父亲坐在树下的花岗岩石桌旁，慢悠悠地喝着茶水，母亲坐在他身侧，两人低头交谈，说着生活里的细碎琐事。可我拼尽全力，却听不清他们半句言语，只能远远望着。

梦里的我，好似刚下班归家，走到父亲身边，轻声打了个招呼。父亲抬头看向我，嘴角扬起熟悉的笑意，可他要说些什么，我依旧无从知晓。刹那间，苏轼《江城子・记梦》里的词句涌上心头 ——“相顾无言，唯有泪千行”。原来我与父亲在梦境里的相逢，便是这般滋味：近在咫尺，触手可及却又遥不可及，满心都是亲切与感动，可千言万语堵在心头，终究是看得见、摸不着，只剩无尽的怅然。

说实话，对于梦见父亲，我一直怀着矛盾的心情。满心期盼着能在梦里再见他一面，好好看看他熟悉的模样，重温那份独属于父亲的温暖；可又格外害怕与他在梦中相逢，因为每次梦醒，那份撕心裂肺的思念与悲痛，都要耗费我许久许久，才能慢慢平复情绪。

也曾有几次，梦里的父亲坐在院子里，与我促膝长谈，场景温馨得让我不愿醒来。我在梦里一遍遍叮嘱自己，一定要记住父亲说的每一句话，可当真的睁开双眼，想要跟妻子分享梦里的点滴，却发现脑海里一片空白，只记得自己与父亲好好聊了天，可半句对话内容都回想不起来。后来我渐渐明白，哪有什么别的缘由，不过是我太过想念父亲，思念早已刻进骨髓，才会在梦里一次次与他重逢。

时至今日，每年我都会去给父亲扫墓，一年数次，从未间断。每到墓前，全家人都会一起回忆父亲生前的点滴，满心都是思念。我们总会多烧些纸钱，盼着他在另一个世界能过得宽裕些，不必再像生前那般节俭。我总会站在墓前，轻声跟父亲说着心里话，汇报家族里近来发生的大小事，仿佛他从未离去，依旧在身边听我诉说。

有时候，我会特意让家人先回去，独自留在墓前，陪着父亲待一会儿。没有旁人在身边，我终于可以卸下所有坚强，肆无忌惮地痛哭一场，把平日里压抑的委屈、生活里的苦楚、心里的烦闷，全都一股脑地倾诉出来。就像小时候那样，盼着父亲能再给我指点迷津，帮我拿个主意，这份对父亲的依赖，早已融入我的骨血，从未因他的离去而消减半分。二哥最懂我心底的伤痛，从不会催促，总会过一会儿悄悄回来找我，轻轻安抚我，不让我沉浸在悲伤中无法自拔。

前年，我做了一个格外真切的梦。梦里的父亲满脸忧伤，轻声对我说，他和母亲住的房子漏雨，格外寒冷。这个梦猛地将我惊醒，我浑身冷汗，心跳不止，妻子连忙询问，我却一时不知该如何言说。那时我还未退休，当即拨通了老家二哥的电话，焦急地让他去墓地看看是啥情况。二哥向来孝顺，听闻此事，二话不说立刻赶往墓地，一番查看后发现，父亲的墓旁竟有一个大坑，夏季雨水繁多，坑里灌满了雨水，紧挨墓地，自然如同房屋漏雨一般。二哥当即拿起镢头，刨出一条水道，将积水尽数排出，我的心才稍稍安定。

父亲一辈子重情重义，他与小叔兄弟二人，自幼父亲便对小叔百般呵护。小叔找工作、谈婚论嫁、照顾孩子、移民盖房子，桩桩件件，父亲都放在首位，尽心尽力将他安顿妥当，无微不至地关怀照料。就连爷爷的养老送终，父亲也从不让小叔操心，独自一人默默扛起所有重担，从未有过半句怨言。

后来父亲查出肺癌，一家人瞒着他病情，又想让他安心，便特意寻了一处好茔地，为他修建寿坟。父亲看过之后，满心满意，心情也舒缓了许多。可没过几日，小叔竟提出要在父亲的坟旁一并修坟，我们做儿女的，深知小叔为人凉薄，平日里六亲不认，性子偏执起来更是毫无理智，都坚决不同意。小叔无奈，便去找父亲商量，父亲一生胸怀宽广，待人宽厚，丝毫没有犹豫便答应了，只淡淡说道：“他是我弟弟，我能不管。” 听了这话，我们儿女纵然满心不解，也无言以对，小叔的心思终究是得逞了。

父亲临终之前，还特意将小叔叫到床前，再三嘱咐他，日后要担起家长的责任，好好打理整个大家族，别让外人看了笑话。父亲刚去世时，小叔倒也一改往日性子，忙前忙后，举止间颇有长辈的模样，也渐渐赢得了我们的尊重。可这份转变终究没能长久，没过多久，他便与大哥闹翻，两人甚至大打出手，闹到派出所出面调解。不过是为了两家地边一棵榆树的归属，这般小事，却被他闹得不可开交，实在荒唐至极。

后来二哥的孩子复员回乡，当上了村里的村官，小叔便处处刁难，在村里搬弄是非、煽风点火，把整个村子搅得乌烟瘴气。侄儿年轻气盛，一时气急，说出 “你死了别想进祖林” 的话，两人就此彻底翻脸，矛盾再无回旋余地。

小叔自觉没脸再把坟留在父亲身旁，便将坟迁走，可迁走之后，竟任由原坟址坑洼不平、一片狼藉，雨水顺势灌入，给父亲的墓地带来诸多不便。他的这般做法，实在过分，每每想起，我都不禁感慨，同样是一母同胞，人与人之间的品行与格局，差距竟如此之大。

或许，人世间真的存在一种特殊的方式，能让逝去的亲人与在世之人心意相通，可惜我再也没有机会，亲口对父亲说一句 “我有多爱你”，再也没有机会与他面对面聊天说笑，共享天伦。人生就是这般，那些最平常、最简单的陪伴与温情，一旦失去，才明白那份珍贵，早已刻进生命里，再也无法复刻。

我向来是个唯物主义者，从不信奉鬼神之说，可经历了与父亲梦中相逢、墓地积水这般种种，我的三观终究被彻底颠覆。说到底，不过是对父亲的思念太过深沉，才会生出这般多的牵绊。父亲当了一辈子基层干部，一生两袖清风，心底从无半点私心，凡事都先替别人着想，一辈子光明磊落，待人赤诚。

至今还记得，我上三年级那年，奶奶娘家的表叔登门，带来两瓶兰陵大曲，在那个年代，已是格外贵重的礼品，我年少不懂事，便收下了。父亲下班回家，看到桌上的酒水，细细问清缘由，当即发了火，厉声质问我：“你有什么权利收人家的东西？你能帮人家解决问题吗？” 我一时哑口无言，不知所措。

发过火后，父亲又耐着性子教导我，若是节假日走亲访友，我们定然热情接待，也会备上回礼，可这次表叔登门，分明是有事相求，想让他利用职权走后门，为孩子安排工作，这份礼绝不能收。后来，我遵照父亲的吩咐，将酒水原样送回，此后与这家亲戚也再无过多往来。

长大后，我渐渐读懂了父亲的坚守与自律，十里八乡的乡亲们，都称赞父亲是铁面无私的 “黑包公”，办事公平公正，从不偏袒，赢得了所有人的敬重。父亲那一代人，对人生的赤诚、对自我的严格约束、对他人的宽厚善良，如同烙印一般，深刻影响着我的一生，让我始终以他为榜样，踏实做人、清白做事。

如今细细想来，我为人处世的模样，处处都有父亲的影子。若是父亲能活到如今，也该有 96 岁高龄了，可惜他没有这份福气，没能等到我退休，没能让我好好陪伴在他身边尽孝。父亲走的时候，头脑格外清醒，没有丝毫糊涂，细细安排好日后照顾母亲的事宜，叮嘱后事一切从简，在一个平常的下午，说完嘱托，转身朝里，便安然离去，走得那般安详，那般慈祥。

更让我悲痛欲绝的是，父亲离开仅仅 57 小时，母亲也随之而去。那一瞬间，我仿佛觉得整片天都塌了，情绪彻底失控，长久陷入低迷之中，无论如何都走不出那份锥心刺骨的悲痛。常常在半夜猛然醒来，泪水无声打湿枕巾，这份深入骨髓的思念，旁人终究无法感同身受。

从那以后，每当思念涌上心头，我便拿起笔，把与爹娘相关的点点滴滴、一字一句都记录下来，将满心的悲痛化作写作的动力。从 2013 年至今，我笔下的文字已有近百万字，其中追忆父母的文章，还登上了国家烟草局的报刊和网站，也算以另一种方式，留住了爹娘的身影，诉说着我无尽的思念。

生老病死，是每个人一生都要经历的必修课，谁都无法避免生死离别。我曾无数次奢望，能等到退休后，好好陪伴父亲，尽一份为人子的孝心，可世事从不会因人的意愿而改变。古人云 “树欲静而风不止，子欲养而亲不待”，亲人的离去从不会提前打招呼，匆匆离别，便再无相见之日，这般遗憾，终究无力回天。

如今我已然退休三年多，含饴弄孙，安享晚年，可父亲的离去，终究是我一生难以释怀的意难平。回望自己走过的漫漫人生路，遇见的人、经历的事，那些如同父亲一般，曾给予我温暖与帮助、值得永远铭记的人，我都一一写进了《乡村往事》《山乡拾趣》里，让那些温暖的记忆，永远留存在文字之中。

在父亲离去的这些年里，我才真正对生死有了切肤之痛。时常双目含泪，以至视物模糊，才明白死亡是如此真切，后辈纵然万般不舍，也无法挽留，更无法弥补未曾尽孝的遗憾，只能抚胸长叹，深深体会生死离别的苦痛。

随着年纪渐长，我也渐渐感受到了死亡的渐渐逼近。人这一辈子，无论活得富足还是平淡，都是活一天少一天，死亡不知何时会降临，却终究会在人生的终点等候。李白曾言：“生者为过客，死者为旧人。天地一逆旅，同悲万古尘。” 诗句可明志向，亦可抒深情。

写下这篇《记梦》，不为别的，只为慰藉自己的心灵，安放对父亲一生的思念，也算是与心底的遗憾，做一场温柔的和解。

翟所祥

2026年5月 3日