武义县熟溪桥下游艇消防救援演练

黄国义

草地上那对白兔雕像，倒让我想起熟溪桥头老茶馆里常挂的那幅年画——兔子捧着胡萝卜，憨态可掬，像极了我们小时候蹲在桥墩边等救援演练开始的模样。那时只当是热闹，哪知多年后，自己真会站在桥畔，看一艘艘橙红相间的艇划开熟溪的水纹，像一支支离弦的箭，射向水天相接处。

熟溪桥还是老样子，红木廊柱、灰瓦飞檐，灯笼没挂满，却也悬着几盏，在初夏的风里轻轻晃。我倚着栏杆往下望，桥影斜斜地铺在水面上，而桥下，已不是旧时浣衣妇人与嬉水孩童的熟溪，而是整整齐齐停着三艘橙色救援艇，艇身“浙江消防”“金华支队”几个字在阳光下泛着光，像一句沉静的承诺。

桥下流水不急，却自有节奏。几艘艇静静泊着，红灯笼的倒影在水里轻轻摇，和艇上救援人员的红色救生衣融成一片暖色。有人正弯腰检查舷外机，有人轻拍艇身听回响，动作不快，却像钟表匠调校齿轮那样笃定——原来最紧张的时刻，未必是引擎轰鸣，而是这屏息凝神的准备。

第一声马达响起来时，我正低头系鞋带。再抬头，那艘橙艇已如离弦之箭切开水面，艇尾拖出雪白的浪花，两名队员伏低身子，红头盔在阳光下像两簇不灭的火苗。风把水汽扑到桥栏上，也扑到我脸上，凉而清冽，带着熟溪水特有的青草与石苔气息。

紧接着是第二艘、第三艘。它们并排驶过桥洞，像三支同频共振的箭矢，划出平行又默契的水痕。我数着浪花的节奏，竟莫名想起小时候桥头阿婆摇蒲扇的节拍——慢时是生活，快时是守护，原来熟溪的呼吸，从来就在这张弛之间。

三艇齐发时，水花高高扬起，又簌簌落回水面。艇身“RESCUE”和“Cando”字样在飞溅的水珠里若隐若现，像一句句被水光反复擦拭的誓言。我看见前排队员左手稳握舵柄，右手不时轻点对讲机，动作利落得像熟溪桥上那株百年古樟伸展枝桠——不张扬，却自有力量。

最前面那艘艇突然一个微小的转向，切出一道更锐利的弧线，浪花溅得更高了。我下意识攥紧桥栏，却见艇上那人只是侧身，朝桥上抬了抬下巴——没说话，可那眼神我懂：桥在，水在，人在，演练就不是表演，是日常的延续。

演练结束，艇靠岸。队员们列队站在青石堤岸上，红衣红盔，在绿树蓝天下站成一道流动的界碑。有人拧开矿泉水瓶仰头喝一口，喉结一动，汗珠顺着下颌滑进衣领；有人蹲下，用毛巾一遍遍擦艇身水渍，动作轻得像在擦一件老物件。我忽然明白，所谓守护，并非总在惊涛骇浪里，更多时候，是这日复一日的擦拭、检查、待命，是熟溪水年年涨落，而桥下总有人，把艇泊得整整齐齐。

岸边浮桥旁，一排橙艇静静停靠，像一串被阳光晒暖的橘子。穿红衣的队员站在艇边，影子投在水里，被波纹揉碎又聚拢。远处有孩子指着艇喊“大鸭子”，他妈妈笑着点头，没解释。有些守护，本就不必声张——它早已长进熟溪的呼吸里，长进桥影的晃动里，长进我们端起茶杯时，杯底那圈微微荡漾的涟漪里。

最后一艘艇缓缓靠岸，水波渐平。我转身往桥那头走，石阶被太阳晒得微烫。回头望去，橙艇静卧水面，倒影清晰，像一枚枚沉入水中的印章，盖在熟溪的日常之上——不喧哗，却盖得稳稳当当。