书页间的晨昏

夕梦

窗外下着细细的雨，打在院子里那棵老槐树的叶子上，沙沙地响。我坐在书房里，面前摊着这几年写下的那些书——三本纸质的，两本电子视听书，还有三本光影集。雨水顺着玻璃流下来，把窗外的世界晕染成一片模糊的绿。我伸手摸了摸那些书的封面，指尖触到的是粗糙的纹路，也是沉甸甸的日子。

三年前开始写《岁月留痕》的时候，还没有想过会一路走到这里。那时只是觉得，人生走了这么久，总该留下些什么。就像古人说的，“人生到处知何似，应似飞鸿踏雪泥”。雪泥上的爪印，终究会被新雪覆盖，但飞鸿确实来过，在某个清晨或黄昏，曾振动过翅膀。

我一个字一个字地写，把那些年的欢喜与忧愁、得到与失去、相遇与离别，都细细地记下来。那是一种梳理，像是在灯下打开尘封已久的旧箱子，每一件物件都带着往事的温度。

后来写《山河入墨》，其实是《岁月留痕》的延续——只是把回忆的背景从书桌前搬到了山河之间。那些山水，那些古镇，那些在旅途中遇见的人与事，说到底，都是自己生命故事的一部分。二十三万七千六百五十八个字，每一个字都是从心里掏出来的。

至于《时光私语》，则完全是另一种写法。若说《山河入墨》是幅精心构图的生命长卷，这本书便是散落在画卷旁的零星光点——是雨夜窗前的一缕思绪，旧日记里的一抹水痕，某个清晨突涌心头的童年记忆。它们太过零星，挤不进宏大的回忆录；却又太过珍贵，不忍任其散佚。

于是便有了这本“拾珠录”——不是刻意创作，是时光自然凝结的馈赠。那些文字，一篇一篇，各自闪着微光，读者可以随时翻开，随时合上，在任何一页停下来，都能读到一颗发光的珠子。

两本电子视听书《晨昏心语》，更是不同。七十八年的人生感悟，不是一天两天攒起来的，是日升月落、春去秋来里慢慢熬出来的。那些感悟藏在清晨第一缕光照进窗子时的静默里，藏在黄昏最后一抹霞光褪去时的怅惘里，藏在无数个不眠的夜里、无数场突如其来的雨里、无数次与自己的对谈里。

我把它们做成了有声书，有画面，有文字，有音乐。画面是那些年里看过的风景，文字是那些年里想过的心事，音乐则是说不出的那部分——有些情绪，文字够不着，画面够不着，只有一段旋律，轻轻一碰，就碎了，也通了。

三本光影集，说起来更像是清晨的问候。《晨间问候影集》的启程卷用的是AI探索的风格，把日常的问候变成一幅幅图像，像是把平常的日子镀上了一层奇异的光。

诗韵卷用的是七言诗，配上相应的画面——“晨光熹微透窗纱，鸟语声声唤岁华”，诗与画相互映照，像是老朋友见面，相视一笑，无需多言。

微光卷是三行诗，短得像清晨草叶上的露珠，只一闪，便滚落了，却映照过整个天空。

三本集子，三种样式，说的却都是同一件事——清晨醒来时，对这个世界、对自己，那一瞬间的温柔致意。每一天的清晨都是新的，每一个问候都是真的。

我把这些书一本一本地摞起来，竟有了不薄的一叠。手指在书脊上滑过，像钢琴家在琴键上滑过，每一个音符都对应着一段时光。

原来日子是可以这样被留住的，不是留住它们本身——谁也留不住的——而是留住它们经过时，在我心里留下的涟漪。七十八年的人生，说长不长，说短不短，足够你看惯花开花落、人来人往，也足够你明白什么值得珍惜、什么应该放下。而这些书，大约就是河岸上留下的水痕，记录着某年某月，水曾涨到这里，曾在这里打了个漩，曾在这里映照过云影与星光。

雨不知什么时候停了，阳光从云层后面探出头来，照在书桌上，照在那些书上。封面的烫金标题在光里闪了一下，像是远远地向我眨了眨眼。

我想起木心先生的话：“从前的日色变得慢，车，马，邮件都慢。”现在的日子过得快，一本书一本书地写下来，竟也觉得充实。慢有慢的好，快有快的好，重要的是，你真切地活过了，你真切地记下了，你愿意回过头去，认真地看一看自己走过的路。

拿起那本《时光私语》，随手翻开一页，读到这样一段：“每一个清晨都是世界对你说的最温柔的早安，每一个黄昏都是你给世界的最深情的回眸。”这大约是某个黄昏写下的吧。那时的光，那时的风，那时的自己，都在这行字里了。

文字真是奇妙的东西，它们像是一个个小小的容器，盛着某时某刻的光阴，封存得好好的，等你什么时候想起，打开来看，那些人那些事那些心情，都还在那里，一点也没有变。

而《晨昏心语》里的那些画面和音乐，又是另一种容器，盛着那些年说不清道不明的感悟，只等你在某个安静的午后打开来，和自己重逢。

说到底，写这些东西，制作这些东西，不是为了别人，是为了安放自己。把走过的路再走一遍，把经过的日子再过一遍，把悟到的道理再想一遍，然后心平气和地说：是的，我这样活过，我这样想过，我这样爱过。

我合上书，放到那一摞的最上面。窗外的老槐树还挂着雨珠，在阳光里闪着细碎的光。那情景，忽然让我觉得，这世间的一切都是留得住的——在文字里，在声音里，在画面里，在音乐里，在每一个认真活过的瞬间里。

今年的雨停了，明年的雨还会来。而我还会继续写下去吧，像溪流继续流着，像清晨继续到来。没有为什么，只是觉得，能这样活着，能这样记着，实在是很好的事。

七十八年都这样过来了，往后的日子，大概也是这样，慢慢地写，静静地活，在晨昏之间，把那些值得留住的，都一一留住。