父亲的缝纫机

弓长章

　　打我记事开始，父亲就是个裁缝师傅，大家都叫他张师傅，在二轻局管理的裁缝店里，负责接待来店里做衣服的顾客。顾客带着百货商场买来的布料，跟父亲说着要做什么样式的衣服。父亲便笑着帮客人量衣长，裤长，肩宽，腰围等等，一一在布上用彩色的片状粉笔记下来，然后告诉顾客大概什么时候回来取衣服，客人便回家了，期待着新衣服穿在身上那美滋滋的感觉。

裁缝店是有分工的，父亲和另外一个师傅，负责裁剪。他将裁剪好的布料，交给负责缝纫的工人，简单交代几句，便等着缝纫师傅将裁剪好的布料，缝合成一件衣服或者裤子，随后交给小工，钉纽扣、锁扣眼等等，一件成衣就基本上完成了。

父亲是我见过的缝衣店里的师傅中，最不像裁缝师傅的人。每天去店里之前，他都是精心准备一番。冬天的中山装，风纪扣必定是扣紧的。夏天的长衬衫，袖口的扣子，从来没有忘记扣上。头发必须梳理得整整齐齐，才出门往店里走去。路上的熟人，见面都叫他张师傅，他也笑眯眯地回应着。

　　父亲在水东街的缝衣店里，呆了二十多年。在滴滴答答的缝纫机声中，度过了一个又一个春夏秋冬。还参加过市里的比赛，获得中山装成衣一等奖。

　　在当裁缝师傅之前，师范学校毕业的父亲，曾经是东区小学的老师。五十年代初，工商联借用，做一些办公室的工作，写写文字，整理材料等等。因参加过三青团，并担任过分队长，在一次运动中，被开除了。

一地鸡毛，但生活还得继续。父亲买来裁缝书，开始自学裁缝。每天在旧报纸上划线，裁剪，在没有师傅的情况下，居然也学成了，从此走上了一条艰苦的挣钱养家的路。

一九七八年，父亲平反了，政府给他发了退休证。他将退休证小心翼翼地放在中山装的口袋里，见到熟人就眉飞色舞地拿出来给人家看。大家都理解他，一个错误的决定，委屈了父亲几十年。这个时候的父亲，是最高兴的一段时间。但慢慢地，白发也爬上了父亲头上，父亲老了，缝纫社的缝纫机也老了。

　　七十年代末期，父亲所在的缝纫社解散了。做了二十多年缝衣师傅的他，买了一台新的缝纫机，放在家里，许多老顾客找上门来，请父亲帮忙做衣服。

这就是父亲与缝纫机的故事，也因为父亲是做衣服的师傅，我们兄弟姐妹几个人，都学会了一些手工活。钉个纽扣，缝个边边角角，还真像那么回事。

父亲走了快三十年了，当过老师，干过机关文秘工作，最后成了裁缝师傅，这就是生活。不管日子再艰难，你先得活着。