津晋知青相聚在太行山下（上）

田园宜生

　　在太行山下，我们这些津晋知青又聚在了一起。五十年光阴，像山间掠过的风，吹白了鬓角，却吹不淡记忆里的那抹红——红旗渠的渠水、石板岩的炊烟、八泉峡的飞瀑，还有当年扛着铁锹走在田埂上的自己。纪念上山下乡五十周年，不是回望一段苦日子，而是重拾一种筋骨：那是在贫瘠中种出希望、好像在悬崖上凿出活路的筋骨。

　　红色牌坊下，我们站成一排，手捧那条写着“纪念上山下乡暨1976–2026五十周年”的横幅。风一吹，布面轻扬，像当年插在村口的那面知青旗。牌坊上“红豆峡”三个字沉静端方，仿佛在说：走散半生，归来仍是一家。绿树掩映，阳光斜斜地铺在肩头，有人悄悄抹了眼角——不是伤感，是心被什么温热的东西，稳稳托住了。

高铁飞驰，窗外麦浪翻涌，青翠如洗。那一片绿，一下子撞进心里——和五十年前一样，还是那样鲜亮、那样熟悉。心口微微发烫，不是激动，是应答：这土地认得我们，我们也没忘了它。五十年，真就一眨眼；可那一眼，我们看了整整半生。

张老师来了，李队长也来了。白发比上次视频里又多了一缕，可招呼人的声音，还是当年在村口喊“集合啦”的调子。我们笑着迎上去，没多说话，只是多握了一会儿手。有些情分，不用说重，它就在那儿，像太行山的石头，沉，也暖。

安阳站出口，人还没站稳，就听见一声“哎哟——可算到了！”山西运城的、太原的，老面孔一张张冒出来，握手、拍肩、搂腰，行李箱轮子在地面上滚出欢快的节奏。一句“你还记得不？那年咱一起挖过渠，割过麦，送过公粮”刚出口，后半句就被笑声淹没了——哪能不记得？连谁偷藏了西瓜，都记得。

站在红旗渠渠首，水声轰然入耳。不是哗啦，是深沉的、带着回响的奔流。我们蹲下身，伸手探进渠水，凉，清，活泛。有人轻声说：“这水，好像当年咱们用黄河水浇过的玉米。”没人接话，可都懂。它不只是工程，是林县人用命刻进山体的诺言，也是我们青春里最硬的一课：人若肯信，山也能低头。

纪念碑静立山坳，瀑布从石隙间垂落，水珠飞溅在脸上，微凉。远处山峦叠翠，近处草木葱茏，渠水绕着山脚蜿蜒而去。一位老知青默默摘下帽子，朝那座碑，深深鞠了一躬。没有仪式，只有风过林梢的沙沙声，和渠水不息的流淌——它比任何言语都更懂得什么叫“功成不必在我，功成必定有我”。

我们走上那条红栏杆的观景步道，脚下是青山，眼前是长渠。有人掏出手机拍，有人只是站着，看水，看山，看云影在渠面缓缓游移。一位大姐忽然哼起《红旗渠水绕太行》，调子有点走，可大家全跟着哼起来，声音不大，却齐整，像当年在打谷场上排练合唱那样认真。

走过步栈道，风在耳畔呼呼地吹。我们牵着手过，像当年过独木桥一样，谁也没松开。路那头，是青年洞的入口。洞壁上还留着当年钢钎凿出的印痕，深深浅浅，像一行行没写完的日记。我们摸着那些凹痕，没说话，只把掌心贴得更紧些。

杨贵同志生平展前，我们站了很久。照片里的他穿着洗得发白的中山装，站在刚开凿的渠口，笑容朴实。展板上写着：“削平1250个山头，凿通211个隧洞……”数字冰冷，记得那年冬天，他蹲在雪地里，啃冻硬的窝头。真正的奇迹，从来不是石头变水，而是人心聚成河。

“红旗渠精神”四个大字映在红墙上，我们站在前面合影。没摆姿势，就自然地笑着，有人抬手，有人搭肩，有人把横幅又展开了一点。阳光把影子拉得很长，一直延伸到身后的山路上——那路，我们走过，也正走着。

在“全国重点文物保护单位”的石碑前，我们再次停下。有人轻轻抚过石面，指尖沾了点青苔的凉意。碑身沉稳，字迹遒劲，像一句无声的确认：你们来过，你们记得，你们还在。太行山不说话，可它记得每一双踏过它脊背的脚印，记得每一声回荡在峡谷里的笑语。

　　红旗渠是20世纪60年代（1960年2月—1969年7月）河南省林县（今林州市）人民在太行山悬崖绝壁上，历时十年、靠“一锤一钎一双手”开凿的‌大型引水灌溉工程‌，原名“引漳入林”，全长约1500公里（其中总干渠70.6公里），从山西省平顺县引浊漳河水入林州，彻底改变了当地千年缺水困境。‌‌

　　工程‌削平1250座山头、凿通211个隧洞、架设152座渡槽‌，动用土石方2225万立方米，建成“人工天河”，被誉为“‌世界第八大奇迹‌”“‌中国的水长城‌”

《赠言十水》是原林县县委书记杨贵于1990年重返红旗渠时，为纪念红旗渠通水25周年而题写的碑文。该作品以通俗易懂的语言，概括了红旗渠从建设初衷到管理维护的全过程，每句均嵌有一个“水”字，既是对历史的回顾，也是对后人的嘱托。

祖祖辈辈缺水盼水，红旗渠引来漳河水。

水库蓄住了山谷水，红旗渠灌满库池水。

浇地渠库池齐放水，一渠水可顶两渠水。

平整土地合理浇水，大家都来节约用水。

关键保好渠管好水，林县就不再愁缺水。

山壁高耸，“太行天河”四个红字刻在岩上，苍劲如刀劈斧削。我们仰头望着，忽然都笑了——当年哪敢想，真能在这绝壁间，走出一条路来？可我们走了，也走成了。当年响应国家号召，上山下乡，不是靠谁一声令下，是靠一锨一锄，靠一程一程，靠五十年后，还愿意回到这里，再看一看，走一走。

中国书法协会主席沈鹏题写的“红旗渠纪念碑”

　　时任林县县委书记‌杨贵‌提出命名“红旗渠”，寓意高举红旗、战天斗地；工程在三年困难时期自力更生完成，‌81人献出生命‌。

　　形成“‌自力更生、艰苦创业、团结协作、无私奉献‌”的‌红旗渠精神‌，2021年被纳入‌中国共产党人精神谱系第一批伟大精神‌。

　　红旗渠不仅是生命渠、幸福渠，更是新中国水利史与精神丰碑的象征——周恩来总理曾称其与南京长江大桥并列“新中国两大奇迹”。‌‌

　　当年修渠时，为保证质量，刻下的责任碑界，由一村一庄负责。

　　青年洞是红旗渠总干渠主要工程之一，位于任村镇卢家拐村西，有“鸡鸣一声闻三省”之说的牛岭山村下方，从鬼斧神工、陡峭如切的小鬼脸上穿过。因参加凿洞的突击队是从全县民工中抽调出来的300名优秀青年，故取名叫“青年洞”。

　　李先念同志题写的‌“山碑”‌二字，是红旗渠景区极具标志性的文化景观，其背后有着深刻的历史背景和艺术价值。

　　山碑以山为碑，以碑为山，深刻刻于青年洞口的山崖之上。它不仅是对林县人民不畏艰难险阻，历经战太行、出太行、富太行奋斗历程的铭记，更是对未来的启示，教导后人勿忘修建红旗渠的艰苦岁月。

　　山碑激励着人们继承和发扬红旗渠精神，将这份宝贵的精神财富代代传承下去。红旗渠精神代表着团结协作、艰苦奋斗、无私奉献等优秀品质，是中华民族的宝贵精神财富。

　　来林县红旗渠参观打卡拍照的人，络绎不绝，人们赞不绝口，纷纷留下美好瞬间。

林县人民

祖祖辈辈

找水 盼水 求水 想水

红旗渠通水庆典的场面。

想水 盼水 喝到水 笑逐颜开

　　红旗渠“鹰嘴山”（常称“老鹰嘴”或“鹰嘴崖”）是位于河南林州红旗渠总干渠上的一处险峻崖壁，因山形酷似展翅雄鹰而得名，崖壁上镌有“鹰嘴山”三字，属青年洞景区入口段的重要人文与自然景观。‌‌

　　1960年代修渠期间，此处是“凌空除险”作业最危险地段之一，除险队长任羊成曾在此腰系绳索、悬荡除石，多次遇险仍坚持施工，被誉为“飞虎神鹰”。

　　突出崖壁形似雄鹰，下临深谷、上接绝壁，红旗渠水从其侧穿流而过；现存当年凿渠留下的密集钎痕与“鹰嘴山”摩崖石刻。

“孙叔敖开芍陂”这是春秋时期楚国令尹孙叔敖主持修建的著名水利工程，今称安丰塘，位于安徽寿县。‌‌

“李冰凿离堆”主持修建了举世闻名的‌都江堰水利工程‌，彻底解决了岷江水患，使成都平原成为“天府之国”。

“西门豹治邺”是战国时期魏国西门豹治理邺县的历史故事，也是‌部编版小学语文四年级上册‌的课文，讲述了西门豹破除“河伯娶妇”迷信并兴修水利的事迹。

“坎儿井”是在干旱地的劳动人民漫长的历史发展中创造的一种地下水利工程。坎儿井引出了地下水,让沙漠变成绿洲,古代称作“井渠”。

“鱼鳞大石塘”是一种用条石纵横叠砌、外形似鱼鳞的重型海塘。明代嘉靖年间，浙江水利佥事黄光昇创筑了“五纵五横鱼鳞石塘”。名字来源于其独特的外观和结构，从侧面看层次排列如同鱼鳞，既美观又坚固。

　　青少年和社会团体常到红旗渠进行艰苦奋斗和爱国主义教育，鼓励他们做国家的栋梁之材，为祖国建设添砖加瓦。

我们下榻的酒店。

大家谈笑风生，回忆一天参观的感受，回忆当年在知青队的故事，一幕幕又浮现在眼前……

　　天色已经很晚了，大家还三五成群的议论着，发扬红旗渠精神，发扬知青精神。期待明天的行程更精彩！