那些利用午间休闲时光信手涂鸦的“名画”

天意怜幽草(孙苇)

教初三那几年，午休铃一响，办公室里鼾声渐起。我无午睡之习，也舍不得这白花花的俩钟头，便总爱趴在案头做点自己的营生。

别人眼里是任务，我眼里是宝贝。那装试卷的牛皮纸袋，厚实泛黄，带着油墨味，刚装完决定学生命运的期中试卷，还沾着粉笔灰，转眼就成了我笔下“杨柳岸晓风残月”的底稿。这哪里是画画，这是把ABCD的选项，硬生生揉成了柴米油盐的诗意。在那张纸上，我画的每一笔，都是对升学率的一次温柔反抗。看着那纸的纹理，我仿佛能闻到当年初三教室里那股子燥热的空气，而我，就在那空气里，给自己辟出了一方清凉地。

还有那发新书时衬在里面的草黄色硬马粪纸板，更是好东西。这纸厚实、粗糙，带着一股子仓库里的霉味和草香，比那些漂白过的宣纸有嚼头多了。我临摹丰子恺先生，这马粪纸的质感，恰好配得上丰先生笔下的那份拙朴和童真。画里的那些小人儿、小牛儿，在这草黄色的背景下，仿佛就是从泥土里长出来的，带着乡野的露水和清晨的雾气。

起初临摹，本是想连其形带其字一并学了去。谁知折腾几回，不仅没摹出先生那股“缘缘堂”里的禅意，反倒把手练得更僵硬了。索性不再强求，照葫芦画瓢，求其大概罢了。连那形都画得歪歪扭扭，更别提去够人家那股子精气神了。

有一幅画，至今记得清楚。那日正逢母亲节，桌上的语文课本讲到了冰心的《纸船》。丰子恺未曾画过此题材，我看着那句“我仍是不灰心地每天叠着”，脑中忽现一幕：一位母亲，双手将怀中的婴儿高高托举。画那婴儿的小手时，笔触笨拙，指头画得含糊不清，像几截小藕节。可当时心里想的，正是这“托举”的深意——母亲将全部的希冀与未来，毫无保留地举向苍穹。画虽拙，那点虔诚却落了实。

至于题字，起初确想模仿丰子恺先生那种清冷随性的笔锋，奈何笔力不逮，终究是东施效颦。几次碰壁后，便索性作罢，改用自己这手被讥为“狗屎”的钢笔字。这字，没有半点花哨，横平竖直，铁画银钩，是握了半辈子粉笔、批了无数作业练就的“童子功”。它不飘逸，不潇洒，甚至透着股愚钝，却有着一种属于教书人的安稳与笃定。在这粗糙的纸板上，这字比画更有分量。

至于那伊例家胶带，是我用来把这一幅幅“大作”贴在墙上的“封条”，也是“勋章”。我用这工业胶带给这些脆弱的纸画镶上边，告诉自己：“哪怕世界再喧嚣，这块墙上的天地，是我说了算的！”

这便是我在那一方窄小的办公桌上，趁着同事午睡的工夫，给自己偷偷放的一场风。这风，不值钱，不出名，却足以吹散ABCD题海里的燥热，带来片刻的清凉与慰藉。