（回忆录连载）似是玉人归

友乐

二〇一五年夏天，老城厢九亩地的街道上出现了拆迁的通知，父亲打电话叫我回家看看。我去老宅探望阿爸的时候遇到了老邻居张姐。

久别重逢，张姐热情叫我到她家去喝茶聊天。那天她和我说了汤家许多后来的故事，聊着聊着，我才知道张姐和近邻几位长我十岁左右的姐妹们有个微信群。她想把我拉入邻里姐妹群，我无意加入，仅和长我八岁的张姐互相加了微信。

张姐告诉我，汤百灵的一双儿女去了美国，听说事业有成。如今汤家只剩下汤百川一人孤零零地住在老城厢侯家路附近，那间亭子间的小房子里。有一天，她看见汤百川在绿地公园和一群老太婆在跳广场舞。我听了一脸惊愕，无法相信原本有些清高的汤百川也会流入俗尘。

傍晚，我去乘地铁十号线回家，特意绕道去绿地公园寻找汤百川的身影。

夕阳西下，余晖透过树梢，照在飘于步道的落叶上，光影交错、色彩斑斓。秋风徐徐拂鬓，张姐的话犹在我耳边回响。公园的广场上，一群老阿姨正在跳广场舞，有一位老大爷位列中间格外显眼。我感觉有些眼熟，仔细一看发现果然是汤百川！几十年不见，此时此刻，音画融合，我仿佛看到他的舞步在晚霞下摇曳、跳动，时而充满热情，时而茫然忧郁。他的脚步踩着嘈杂的节奏感，在现实中仿佛迷失了自已。随着时代的变迁，岁月的流逝，那个在我印象中喜欢独来独往，不善言辞，有些孤傲又有些不识人间烟火的孤家寡人，竟然与一群跳广场舞的老阿姨们混在了一起，同欢共舞，来消磨最后的时光。我突然想到了孤独二字，看来汤百川的人生没有等来前妻的回心转意，以致于他在走完人生之路的最后一站，终于放下了执念，放下了所有，走进了茫茫人海中，寻找到了可以暂时忘掉痛苦忘掉一切的地方。

第二年的夏末，张姐在微信上与我视频通话，她告诉我上午刚参加了汤百川的追悼会。我惊鄂，十个月前他还好好的，怎么就撒手人寰了？张姐说七夕节的那天晚上，汤百川西装革履，头带渔夫帽，去了百乐门舞厅。她听汤百灵说，汤百川每年的七夕都会去百乐门舞厅，坐在角落里看别人成双成对的跳舞，留恋很多年前他和云云在这里跳的最后一支舞。随着张姐电话那头侃侃而谈，我的眼前出现了很多重重叠加的画面，最后落在了一九一六年七夕的那个晚上。

汤百川坐在百乐门舞厅最不显眼的角落里，他闭着眼睛，一遍又一遍沉浸在舞曲变换的旋律中，似乎在等待着什么。三十六年了，他在等待那首《友谊地久天长》。有好几次他听到了那首让他心碎的舞曲响起来的时候，他就会情不自禁地流泪，然后在曲终人散的瞬间，起身离开忽明忽暗的灯光，带着那份执念，孤独和绝望回到一个人的世界里。三十六年了，那天晚上，云云对他说的那句话“我会回来与你相伴到老。”常常会敲打他的胸口，尤其是近两年，每一次敲打都会让他感到无比的痛苦，而且是心痛和胸痛的双重痛苦。但是执念太重的他，还是在七十五岁的年纪时，再次走进了百乐门舞厅。他依然带着那顶老式的渔夫帽，穿着早己过时的旧西装，要了一杯咖啡，坐在了舞厅的角落里。也许是上了年纪，他无心再去看别人跳舞，只是沉醉在自己的世界里，等待着那首曾经让他感到既熟悉又悲伤且刻骨铭心的舞曲。喝完一杯咖啡的汤百川正准备离开的时候，耳边突然响起了《友谊地久天长》的旋律，他的精神头一下子提了上来。这时，有一个四十岁左右的女人走进了他的视线，她那婀娜多姿的身影在五光十色的灯光下，慢慢地向他走了过来。女人风韵犹存宛如云云转世一般，那种久违的熟悉感带着一种朦胧的陌生感向他扑面而来。当她站在自己面前，伸出手来说：“我可以请您跳一支舞吗？”汤百川不由自主地抬起头去迎合这突如其来的邀请。迟暮的他慢慢站起来和她眼神对视的一刹那，他的心跳加速了，甚至于扑通扑通的难以自控，感觉自己就像在做梦，愉悦感和心痛感轮番向他袭来。他慢慢起身，伸出了右手，仿佛踩着天边的云儿，梦魇般地跟着她走进舞池，就像三十六年前云云牵着他的手，走进了《友谊地久天长》的舞曲中。他用尽毕生的心力去迎合疑似是“云云”的影子，一起跟着舞曲的节奏跳了起来……当旋律的尾声响起的瞬间，汤百川眼前一黑倒在了女人的怀里，朦胧中他听到有一个女孩在喊他爹地，声音好像好像他思念了一辈子的女儿。小姑娘一声声爹地、爹地叫着，声音清脆而急促，渐行渐远慢慢消失在天际，可叹那：

似是玉人归，像云又像梅。

迟来一声爹，昭昭己轮回。

微信那头，随着张姐的一声拜拜，汤百川的人生在我的心里落下了帷幕。我站在阳台上，遥望着远方，老城厢的九亩地、城隍庙、绿地公园，老静安的百乐门在我的印象中延绵成影像。那些人和事还在我的脑海里循环不停，我好想好想留住那旧时的人间烟火味，记下那我最熟悉的邻里琐碎，还有人世间因为一见钟情就闪婚的爱情故事，来感叹像汤百川那样的爱情观所带给他们难以叵测的未来。

后来据汤百灵透露，云云因患心脏衰竭在医院接受临危治疗的时候，给了女儿一张她当年和汤百川在百乐门舞厅跳舞时，老大姐给他俩拍的一张照片，她最后的遗言竟然是：“梅子，去上海看看你爹地吧，他是这个世界上你唯一的亲人了，也是唯一真心爱过我的男人。”关于云云和贾老板的私生子，也就是梅子的哥出狱后回到了他母亲出嫁前的蜗居里。早些年他因为污点而去不了香港，然旧恶不改混迹于社会，曾经三进三出于监狱，最后不知去向。

最让人遗憾的是，梅子来见父亲之前，已经在老城厢露香园看中了一套房子，她还没来得及告诉爹地，老父亲却因为太激动而倒在了梅子的怀里，触发心肌梗塞撒手人寰了！梅子原本是带着母亲的遗愿，准备叶落归根的，那一腔夙愿也成了断线的风筝，不知道未来会飘向何方。

汤家、张家和我家，是上世纪三十年代起就住在一幢楼里的邻里关系。我们亲如兄弟姐妹，互称各家的长辈为阿姨爷叔；我们长大以后各奔东西，然而娘家的根却让彼此互相牵挂了一辈子。

我与汤百川因为男女有别互不联系，却因为和张姐、华姐和汤百灵总会在不经意间相遇旧居老宅，互相亲如姐妹般地传递一些老街老巷老邻居的故事。随着故居的拆迁重建和新老交替的变故，我好想把老城厢我最熟悉的，那一代又一代人的生活轨迹记录下来，哀叹那：人间烟火藏百味，最难抚平的是，骨子里的孤独和生离死别之痛啊！

汤百川以青春为代价，傲慢、愚痴地误以为遇到了爱情，末了灰飞烟灭，化作了一缕青烟。

“半零落，尽余欢。”汤百川因为贪恋美色而闪婚，最终就像一介浮萍，随波逐流，贻误了自己后半生的幸福。

（《闪婚》连载之九：似是玉人归）