三峡行

东大

想去长江三峡旅游是我多年的愿望。二十多年前长江建大坝，社会上有这么一种说法：今后三峡将沉入江底，再也没有三峡了。那时我与儿子他小姨一家订好了旅游单子，差点成行，不巧岳父突然中风，三峡旅游就泡了汤。此后多年再没提起这事。今年夏季二姐提议想去长江三峡一游，言辞感人：“这辈子能去三峡一游，我也心满意足了。”这话像一缕风，轻轻掀开了我心底压了二十多年的那页纸——原来愿望从未走远，只是静静候着一个时辰。

于是，我们四人——我、妻子、二姐、一飞——在秋意初染的十一月启程。小姨夫费尽心思安排行程：飞机直飞重庆，接站、酒店、游船舱位，连三楼观景阳台都特意叮嘱。2025年11月5日，CA4554航班从杭州腾空而起，三个小时后，山城的湿气裹着晚风扑进车窗。妻子一落地便倦意沉沉，晚饭未动便躺下休息；而我与一飞却按捺不住，打车直奔洪崖洞。

夜里的洪崖洞，真不是“洞”，是山在发光。吊脚楼依崖而筑，十三层叠叠错错，木梯盘旋如古琴弦，每转一个弯，嘉陵江就换一副面孔：对岸楼宇幻彩流转，千厮门大桥浮在江上，像一条被晚风点亮的金龙；江面游船拖着光尾缓缓滑过，仿佛载着整座城的呼吸。最妙的是爬到“山顶”，竟豁然开朗——车流如河，公交穿行，原来重庆的“楼”与“路”早已不分上下。那一刻才真正懂了：山城不是形容，是生活本身。

次日傍晚登船，汽笛声推着游轮离岸，“雅典娜”号顺着江水在夜幕中稳稳前行，两岸青山缓缓后移，一路陪伴。一夜酣然入梦，清晨江风一吹，人便醒了。及至甲板观看江景，忽然想起上个世纪七十年代去武汉地质学院基建工地，也曾坐过“东方红”轮走过长江，其时江面狭窄，江水湍急泛黄，与今日碧水悠悠之长江不可同日而语。船行至夔门，两岸峭壁猝不及防撞进眼帘——直上直下，如刀劈斧削，雨水在岩面划出深浅不一的印痕，仿佛时间在石头上写下的潦草笔记。巫峡十二峰浮在云里，导游遥指一处隐约山尖：“那是神女峰。”远看真像一位玲珑女子低眉垂首，静伫千年，俯看着江上千舟遥过万重山。

西陵峡段水势平缓，山势却愈发森然，导游轻声说：“从前船家过这里，要烧香、喊号子，怕惊了水底的龙。”话音未落，船已泊入巫山港。暮色四合，两岸山影沉入青灰，零星灯火从人家窗里漏出，细碎如萤。风一吹，江水微凉，忽然就明白了——李白的“朝辞白帝彩云间”，杜甫的“三峡楼台淹日月”，不是修辞，是人站在江边，被这浩荡与苍茫轻轻一推，便跌进了诗里。

神女溪不能行大船，我们换乘电动小艇钻进窄谷。溪水清得见底，山壁近得可触，页岩沁着水珠，苔痕泛着幽绿。导游是位土家族姑娘，普通话却字正腔圆，讲起山上人家如何用山泉酿酒、用竹篾编筐，至今远离都市尘嚣，过着绿色的天然生活，讲着讲着就唱起土家族歌谣来，声音清亮，撞在石壁上，满溪都是回音。那一刻，三峡不只是地理，是活的呼吸，是山与水之间，人与人之间，未被剪断的那根细线。

船行一夜，晨光初透时，看江面浮起薄雾，远山如黛，近水如碧。二十年前那个没成行的季节，早已被江水带走；而此刻，风在耳畔，水在脚下，山在眼前——原来所谓夙愿，并非要抵达某个地方，而是终于有了一次，与自己年轻时的向往，静静并肩而立。