致阎纲先生书

孙天才

尊敬的阎纲老师：您好！

最近，读《礼泉文史资料第十三辑——阎纲专辑·阎纲作品选》，特别是在读其中的散文三集——“动情于孤魂怨鬼”“动情于乡里血亲”“动情于世道人心”的诸多文章时，深为感动、深受启发、深为敬仰！

——那些“满怀怜悯、不惜牺牲，以及纠缠于两种忠诚之间的悲剧式的血写的‘人’”；那种“艺术的魅力源于善恶美丑的势不两立，透过情感的反差、碰撞，彰显深度的人格美、人性美。”和“永不消失的是念兹在兹的亲情。”；那种“为了忘却而纪念，纪念叫我永难忘却。”“却是我此生灵魂深处无法愈合之痛”的“真爱不会死”；那些“我用自己的生命写，安魂和感恩。”“里面跳动着一颗颗滚烫的心。”和“贵在洞察人的灵魂”的“忧愤深广”；那种“对得起自己的良心”“牢记难中有恩于自己的人”“说真话”“不同忤逆之子和发财不择手段的人交朋友”的人格和文字风骨；还有那些“人问：怎样写好散文？姑妄答之：用热血浇灌苦参。”“还是那句话：刻骨的惦念是天使，诡异的细节是魔鬼。”“不触动灵魂不动笔，没有独特的发现和更深的感悟不动笔，清通、去辞费，不减肥，不出手。”等创作之道和经验之谈，都让我深受启发，受益良多，敬佩有加。

又翻开您为拙作《亲戚》题写的寄语，反复品读，愈觉意蕴深邃，贯通文心、史识与哲思。“散文是与亲人的谈话，历史在悲剧中发展，古今至文多血泪”——这是先生毕生之文学体悟，亦暗含着世间运行之大道。承蒙先生之厚爱勉励，一时情感难抑，故不揣冒昧，就此寄语之学习、思考和心得，向先生作一汇报。

关于“散文是与亲人的谈话”：在通读您的文论著作中，我深知这是您始终主张的创作理念。您说过：“散文是同亲人谈心拉家常、同朋友交心说知己话”；您说过：散文是“情之裸美”，行文当做到“恂恂如也，谦卑逊顺，不摆架子不训人”。您更以《散文是同亲人谈心》为名结集出版文著，其中谈到：“要写散文，首先写父母双亲、恋人爱人，写没齿难忘的骨肉亲情，写死去活来的爱。文学是情学、情欲学，性情之外无诗，你动了真感情，提笔落泪，读者的眼泪才有可能在眼眶打转。”等等，如林之总，不尽一一。

以我的浅薄理解，亲人之间的这种谈话、谈心，是最富生活烟火的日常聊天，无关修辞技巧，不涉功利目的，褪去伪装修饰，充满真诚坦荡、喜乐直言、愁苦倾诉，心意相通，彼此无遮。而这，正与散文之自在随性、直抒胸臆的特质完美契合，区别于诗词的格律束缚、小说的故事虚构、戏剧的“戏剧化突冲”。我以为，散文最可贵的文本特质，或者说是一种文本契约，就是这份不加掩饰的回到事物本身的真实、真情和真心。

古往今来之传世名篇，似都恪守着这般叙写本心、事情本身。如归有光《项脊轩志》追忆至亲旧事：妪每谓余曰：某所，尔母立于兹。妪又曰：汝姊在吾怀，呱呱而泣。娘以指叩门扉曰：儿寒乎？欲食乎？吾从板外相为应答。语未毕，余泣，妪亦泣。——这段文字截取日常居家生活小事，借老仆回忆描摹母亲之温柔慈爱。寥寥数语，真切如斯，将阴阳相隔的思念揉碎在家常谈话和生活细节里，满含对母亲的深切思念与丧亲之痛，叩击人心也。

陶渊明厌倦官场之桎梏，归隐田园写下《归去来兮辞》，文中“悦亲戚之情话，乐琴书以消忧”，道出与亲人闲谈相伴的心安，其笔下之田园文字，恰似与故土、故人之娓娓交谈，心性纯粹，意蕴悠长。

蒙田在其《随笔集》中也曾坦言本心：“我描绘的就是我自己，我的文字只写给自己与知己，如同围坐闲谈，袒露全部心绪。” 他随性记录人生之困惑、生死之思考、处世之感悟，不迎合世俗审美，不刻意雕琢文笔，若至亲好友灯下畅谈，历经数百年岁月冲刷，依旧能让读者心生共鸣。

当然，我的散文集《亲戚》，也是以此为遵循，回望、叙说祖辈、同辈、晚辈的岁月风霜、生活奔波和底层社会的“悲欣交集”，秉持与亲人对话、谈话的视角，抱着巨大的真诚，“写没齿难忘的骨肉亲情，写死去活来的爱”。我想，这本书之所以还能得到一些好评和肯定，都是努力践行您这一创作理论的结果。

关于“历史在悲剧中发展”：我以为，这句话既是文学范畴中的一种笔墨理念，更是历史哲学范畴的一种高度抽象。我曾有幸学过几年哲学，从这句话中，我能够意识和窥见一种关于苦难、悲剧与文明演进的核心思辨。世间王朝更迭、人类文明演进，从来无法一路坦途、圆满前行，而恰恰是残缺、苦难、牺牲、劫难构成历史的常态。悲剧并非文明之终点，而是打破桎梏、唤醒思想、推动社会蜕变的核心性动力。

记得黑格尔曾说过：“历史的真正动力，源于矛盾与冲突。悲剧是历史自我扬弃、螺旋上升的必经之路。” 历史始终在对立统一中前行，旧的秩序在悲剧的崩塌中消亡，新的制度、思想、文明又在阵痛里诞生。尼采对悲剧精神也推崇备至。记得他在《悲剧的诞生》中写道：“唯有直面生命的悲剧本质，人类才能挣脱懦弱束缚，迸发出开拓文明的磅礴力量。” 悲剧击碎虚妄的安稳，逼迫人类反思自我、审视世界，从而实现精神与社会的双重进阶。

中国传统哲学也深谙此道。如道家主张“物极必反”，世间万事盛极而衰、衰极重生，动荡、悲剧是世事轮转的必然阶段；儒家同样正视苦难磨砺，“生于忧患，死于安乐”，苦难、悲剧锤炼民族心性、生命精神，绝境中方能凝聚翻身、奋起之力，这与历史借悲剧前行的规律高度契合。

回望中国历史长河，春秋战国诸侯混战，乱世之下生灵涂炭、饱受磨难，是社会、时代深重的悲剧。可正是旧礼乐体系崩塌的悲剧变局，打破思想禁锢，儒、道、墨、法百家争鸣，各类治国理念、人生思想蓬勃生发，奠定华夏数千年思想文化根基。苦难的悲剧，最终浇灌出璀璨文明之花果。

近代之百年屈辱，是中华民族刻骨铭心的悲剧历程。自1840年以来，山河沦陷、百姓流离，无数同胞在战火中失去家园和生命。家国破碎的悲剧，彻底唤醒了沉睡的民族意识，不断求索救国救民启蒙救亡之路。在抗争、牺牲、反思中推翻腐朽的旧政权、旧制度，奋起抵御外侮、捍卫疆土，历经重重苦难和巨大牲牺，最终迎来民族之独立与新生。旧时代在悲剧中落幕，新时代于苦难中启程，印证了历史波浪式前进、螺旋式上升的哲学规律。

于个体而言，家族命运也是时代历史的缩影。我的那些如小草的一众亲戚，一生都裹挟在时代洪流里，熬过饥荒贫寒，历经离别失散，人生处处留有缺憾与苦楚。我之所以把我的所有亲戚都写进书里，源于这些个人命运的悲剧汇聚一处，便是乡村变迁、时代发展的真实印记。苦难折磨肉身岁月，却淬炼精神风骨；悲剧摧毁旧的人的生存状态，也催生人的新的生活样貌和形式。无论是一个国家，还是一个家族的历史，都是在这样的破碎与重构中不断向前迈进。

关于“古今至文多血泪”：我以为，这个论断，同样道破了文学创作共通的本质和规律。安逸闲适，只会催生浅白浮华的文字，唯有切身经历悲欢离合、磨难屈辱，有了深刻的生活体验和生命体验，将血泪倾注、凝聚于笔墨，方能写出不朽佳作。

屈原忠心为国，却遭奸佞构陷，屡被流放，满腔悲愤，而有《离骚》之放声慨叹：“长太息以掩涕兮，哀民生之多艰。” 家国忧虑、个人委屈、苍生疾苦融为一体，字字浸满悲愤血泪，成为楚辞的巅峰之作。

司马迁更是血泪著书的典范。正如《报任安书》中之悲叹：“身非木石，独与法吏为伍，深幽囹圄之中，谁可告诉者！” 但在绝境中，他非但没有沉沦放弃，反而深悟文著之真谛：“盖西伯拘而演《周易》；仲尼厄而作《春秋》……《诗》三百篇，大抵贤圣发愤之所为作也。”究天人之际，通古今之变，成一家之言，血泪淬炼出的文字，拥有万古不灭的生命力。

陀思妥耶夫斯基一生坎坷，饱尝贫穷、绝望与人性善恶拉扯。他曾感慨：“我热爱苦难，苦难让我看清人性深处所有的隐秘。文字唯有承载灵魂之伤痛，才能叩问生命之本质。” 牢狱的折磨、命运的磋磨，让他看透人性之复杂百态，其笔下之文字直击灵魂深处，剖析人性善恶、信仰挣扎，作品饱含深沉痛楚与人文悲悯，成为世界文学剖析人性的丰碑。

还有，安徒生自幼尝尽人间落魄与孤独，一生目睹世间虚伪、苦难与温情。他曾写下：“我的童话写给孩童，也写给饱经沧桑的世人，所有故事，皆是我半生血泪所见的人间模样。” 看似纯真烂漫的童话外壳下，藏着生死别离、贫富差距、命运无奈的深沉悲怆，他用自身阅历的血泪，编织出兼具温情与现实重量的文学经典，治愈一代又一代读者。

其实，写《亲戚》的过程，也是梳理血泪人生的过程。亲戚也是一个小社会，人性的善恶也同于人世间的人性善恶，林林总总真切的生活挫折经历，和带着血泪的家族故土故事之感悟，让我愈发懂得，没有苦难沉淀的笔墨，终究缺少撼动人心的内核和风骨。

尊敬的阎老师，您的这些寄语，让我时时怀揣在心里，也让我在与亲人的对话、谈话中坚守着散文的本真初心，也让我在哲学的思辨中洞悉着历史悲剧前行之正道，也让我牢记着苦难的生活阅历铸就文学神圣风骨这个真谛。于我而言，这三句话既是书页上的勉励箴言，更是往后创作、处世的精神准则。在今后的提笔行文中，我会始终恪守散文的赤诚本心，真实书写人间的真善美丑；我会始终以历史哲学眼光审视世事变迁，敬畏生活的苦难与新生；我会始终在底层现实、民间楚苦中，潜心研习文道，扎实书写生活，以不负先生之题赠和教诲！

纸短情长，思绪万千，未尽之言藏于心间。再次感念先生之关爱和点拨，谨以此信奉上粗浅的思悟、体会，不妥之处，尚望先生多批评教正！

恭祝尊敬的阎老师老而健、老而刚，福寿南山！

后学 孙天才 敬上

2026年5月23号于映雪堂