丑妞儿的田园生活

老黄

我叫丑妞儿，不是真丑，是小时候摔进泥塘爬出来，阿婆拍着我满头草屑笑：“瞧这丑妞儿，比菜园里的荠菜花还野！”后来这名字就落下了，越叫越顺口，越叫越带劲。

太阳刚爬上东边的树梢，我就挎上篮子出了门。手搭凉棚望一望，青椒垂着胖身子，韭菜泛着蓝光，豇豆藤缠着竹架往上攀——活儿不等人，日子也不等人。我眯眼一笑，汗珠顺着鬓角滑进衣领，凉丝丝的，像谁悄悄塞了颗薄荷糖。

篮子是阿公编的，竹丝细密，边沿磨得发亮。我两手轻轻搭在提手上，不急着摘，也不急着走，就站在那儿，让风从袖口钻进来，把绣花上衣上的小红花吹得微微颤。阳光穿过叶隙，在裙摆上跳格子，一格一格，像小时候阿婆教我数的豆子。

弯腰那一瞬，白花蕾就在指尖底下轻轻晃。我掐下最饱满的几朵，放进篮子，又顺手理了理旁边歪头的茴香。镰刀没闲着，斜插在腰后，刀柄被体温焐得温热。不为割什么，就图它在那儿，像我身体长出的一截骨头，踏实，有分量。

有人问我，天天在土里刨，不嫌灰头土脸？我抖抖袖口的草屑，笑：“脸脏了，洗洗就亮；心荒了，可没水浇。”篮子里新摘的嫩豆角还带着露气，红绣花衣襟上沾了点泥，可那泥是香的——是昨夜蚯蚓翻过的松软，是晨露泡过的青翠，是活生生的味道。

远处树影晃动，我站着没动，就那么望着。不是等谁来，也不是盼什么信，只是觉得，这方寸菜园，够我站成一棵会笑的葱——根扎得深，叶扬得高，风一吹，整片绿都跟着晃一晃。

手扶篮柄，另一只手轻轻搭在额前，不是遮阳，是跟自己打个招呼：“丑妞儿，今儿也挺好。”阳光不烫，风不急，连篱笆缝里钻出来的蒲公英，都慢悠悠地飘，像替我松了口气。

阿公阿婆在那边修枝，我不过去搭手，只远远喊一声：“枝条留三寸，明年才肯结！”他们头也不抬，笑应着，剪刀“咔嚓”一声，惊飞一只麻雀。我低头看篮子里刚采的紫苏，叶脉清晰，像写给土地的情书，不用邮戳，风一吹就寄到了。

蹲下身，指尖拨开一丛生菜，底下藏着几颗刚冒头的小白菜心，嫩得能掐出水。我轻轻碰了碰，它就晃了晃，像在点头。不说话，也不用说话——这园子听懂我，我也听懂它。

丑妞儿的田园生活，没那么多大道理。就是晨起摘一把，午间歇一歇，傍晚数一数篮子里的光、露、花与泥。脸晒黑了，手变粗了，可心比从前更软，软得能托住一只跌落的蝴蝶，也能盛下整片晃动的绿。

——日子不是挑出来的，是种出来的；人不是美出来的，是活出来的。