《仰望宝塔山》

安康

文/安康图/致谢网络美篇号/47150076 　　从小到大，我都想亲眼目睹这个标志性的物件。 课本里见过它、电视里扫过它、歌里听过它——"几回回梦里回延安，双手搂定宝塔山"——可它始终是一枚符号，悬在远方，像云里的一盏灯。直到车轮翻过最后一道黄土梁，那座城忽然就从沟壑里涌出来了，而它，真的就在那儿：嘉岭山之巅，一座九级砖塔，擎着天际线，像谁把一根手指按在了苍穹上。 　　还没上山，人就在延河岸边站住了。 延河瘦的时候像一条浅浅的叹息，丰水季又浑黄滚涌，但无论什么季节，它永远有一种不解释的坦荡——黄土地给它的颜色，它就是那个颜色。河风裹着泥沙气和槐花香，从桥上扑过来。抬眼往东望：嘉岭山拔地而起，海拔一千一百三十五米，是整个延安城周最高的冠。塔在山顶，不高调，却不容忽略——它不是靠体量压你，是靠位置站出来的。 你绕到山脚，会看见崖壁上刻着"嘉岭山"三个字，说是宋代延安知府范仲淹的手泽。北宋时，韩琦、范仲淹都曾在此屯兵设寨，戍边御敌。一座塔，底下压着佛家的愿力和兵家的烽烟两层地基——你想想这多耐人寻味：它先是一座舍利塔，后来成了一座烽火台，最后成了一座精神灯塔。 　　山路不陡，却步步有典故。 石阶两旁，摩崖石刻斑驳，宋代的字迹和明清的补刻叠在一起，像不同时代的回声刻进了同一面墙。再往上走，你会路过范公井——传说范仲淹在此驻军时凿的井，井口不大，水深不可测，井水凉得像从宋代递过来的一碗茶。旁边有摘星楼遗址、烽火台残基，还有一口明代铁铸洪钟，风吹过，哑哑的余震像低语。 然后塔就立在面前了。 岭山寺塔，俗称延安宝塔。始建于唐代宗大历年间（公元766—779），宋庆历年间重建，金大定九年修葺，明万历三十六年（1608）在原塔倒塌后再次重建——所以你现在看到的砖塔，骨是唐的，肉是明的，魂是二十世纪三十年代以后的。 四十四米。八角九级，楼阁式砖塔，塔基周长三十六点八米。数字冷冰冰的，可你站在塔门下就不觉得冷了——北门额上四个字："俯视红尘"；南门额上："高超碧落"。一俯一超，一入世一出尘，像这塔本身的两面：它看着人间烟火，又指着天上方向。 北门内有木梯盘旋而上。台阶窄，砖壁凉，你的肩膀会蹭到墙。但当你在第九层推开小窗，整个延安摊开了——川道里挤着楼房，山腰上叠着窑洞的拱窗，延河像一条光带把城劈成两半，远处黄土梁塬一层一层退到天尽头。这时候你才明白为什么古人要在这里建塔、为什么后来的人要朝这里望：因为它占据了全城唯一能同时看见来路与去处的视点。 　　说实话，这座塔在唐代是大德高僧的舍利塔，在宋代是将领们的瞭望坐标，在明清是嘉岭山岭山寺的宗教标志——它本身从来没变过。变的是站在塔下的人群赋予了它什么目光。 一九三七年一月，中共中央和中央红军进驻延安。从此，这座一千二百岁的砖塔，被一个全新的时代认领了。 它不是被改造的，它是被注视的——从抗日前线回来的将士看见它，从敌后辗转归来的青年看见它，从国统区突破封锁奔来的学生看见它，所有人都在那一刻松了口气：到了。就是这儿。塔尖不高不矮，恰好卡在天的边缘，像一枚天然的指针——于是它成了航标、成了火炬、成了整个中国革命的视觉焦点。 一九四四年春，陈毅从新四军军部回到延安，登上嘉岭山，写下《延安宝塔歌》： 延安有宝塔，巍巍高山上。 高耸入云端，塔尖指方向。 红日照白雪，万众齐仰望。 塔尖喻领导，备具庄严相。 犹如竖战旗，敌军胆气丧。 又如过险滩，舵手平风浪。 又如指南针，航海必依傍。 他用塔尖喻指党的领导，用战旗、舵手、指南针三个比喻把一座古建筑翻译成了革命语言——这不是附会，是因为这座塔的物理姿态天生就像在指路。 习近平总书记讲"延安宝塔是中国革命的精神标识"，这句话把千年的佛塔和百年的党史焊在了一起，让它不再只是延安的地标，而成了整个民族记忆里的坐标。 　　白天看塔，看的是形：砖缝、券门、檐角铜铃。 夜里的塔，看的是光。 天擦黑，延河两岸灯串次第亮起来。塔身被暖色投光灯从下往上洗——砖棱的阴影被吃掉，整座塔变成一块琥珀色光柱，九层密檐层叠向上收束，塔尖那一点最亮，真像一簇不肯灭的火种。山体有时会被灯光染成绛红，崖壁上的投影秀浮现窑洞剪影、南泥湾开荒的黑白影像、《黄河大合唱》的节奏震得河水都在共振。 你在河边坐下，风里有洋芋擦擦的油香和信天游的高腔混在一起——神圣和烟火从不矛盾，它们在此地是同一条延河的两岸。 抬头，塔还在高处。八百年前范仲淹凿的井旁有人拍照，六十年前窑洞里写《东方红》的桌上有人放着煤油灯，而塔只是站着——它看过戍卒的篝火，看过红军的号火，看过八十年代的灯泡和今天的LED，所有的光最终都汇成一个意思：有人在走，有人在领，有人在望。 　　回来以后我想了很久：为什么一座唐塔能被十三亿人的共同想象供奉为图腾？ 答案可能不在塔身上，而在望塔的人身上。 小的时候，它在课本上标志"红色圣地"四个字；长大后去了，才发现它真正标志的，是一种方向感——你在人生岔路口犹豫时，你需要一个能远远望见的固定点；一个民族在至暗时刻跋涉时，也需要一个能集体仰望的坐标。塔刚好站在最高处，刚好一千二百年都在，刚好承受住了所有投射。 它不说话，但它一直指向天空——这就够了。 下山时又回头望了一眼。塔尖在星空下几乎和山融为一体，只剩一圈光的轮廓。忽然觉得，所谓"双手搂定宝塔山"，其实从来不是物理意义上的拥抱，而是你终于站在它脚下、确认它真真切切存在之后，心里那个"我到了"的落点。 从小到大想的那个物件，原来不是砖，不是木，不是四十四米的高度——是光。是从前照过来的光，是此刻还在亮的光。 后记：宝塔山古称嘉岭山，海拔1135.5米，山上岭山寺塔（延安宝塔）始建于唐大历年间，现存塔体为明万历三十六年重建，八角九级楼阁式砖塔，高44米，为全国重点文物保护单位。北门额"俯视红尘"，南门额"高超碧落"，均可考。