【铁路情怀】购票纪实

牧孜

昵 称 牧 孜

美篇号 155853200

图 片 自拍+网络

　　南昌东站就立在面前，弧顶如翼。玻璃幕墙映着天光云影。这样的车站南昌已有三个。人们选择不同的方向乘坐心仪的车次。我轻轻地拉着行李箱步入候车大厅。地面洁净如镜，座位舒适如家。虽然年过古稀，内心不慌不忙。待会儿看荧屏字幕，刷脸过闸，“滴”的一声，如温柔的确认——你来了，车在等。

　　回到八十年代，那时的我年轻，梦里的山高水长一直在召唤。可是铁路乘车何其不易，从买票开始，步步艰难。旅客们往往肩扛手提加背驮，带着行李排着蜿蜒的长队在窗口买票。买到合适的票皆大欢喜，万一买不到票，急得跺脚要哭。

这张泛黄的车票一直夹在书中，作为书签更是不舍的记忆。为了这张票——赶早，托人，蹲点。在人声鼎沸的购票窗口焦急，惶恐。即使无座票也点头接受。顺利买到有座票实属喜出望外。卧铺票是奢侈的待遇一般不敢构想。这张票不光是行程凭据，更是时间盖下的一枚戳——你熬过长队，扛过行李，闯过拥挤，沉醉于江南水乡的明媚，品尝过浓浓膻味的羊汤。特别是震撼于郑州的二七大罢工纪念塔。

　　人到中年，夫妻两地相隔。购票往返频繁。不记得从哪天开始，购票轻松多了，便利快捷。不需排队。凭身份证购票。每一张票都是一份契约——你是谁？你要去哪里？我会送你平安抵达。你的乘车信息——你的乘车车次车厢，你的座位号，你的检票口，你的候车地点。标注得清清楚楚。一票在手，从容无忧。

　　退休以后，时间宽裕，探访儿女成常态。先是女儿生孩子，后是儿子成家。我在三个家之间来回乘车。此时的购票尤为便利，身份证取代了车票。进站口的机器能辨认你是谁，去哪里，坐的是哪节车厢。这些都在手机上灵巧轻巧完成。特别周到的是，手机还能提前收到乘车通知。老年人不可思议，八十年代购票的人们无法想象。这一切，比起曾经畅想“楼上楼下电灯电话”就是共产主义的生活蓝图，更是天上人间。

　　如今，火车票已成为过往成为回忆。进站闸机那小小的方方的屏幕一照，便能识别你是不是这趟车次的乘客。刷脸不是冷冰冰的验证，而是柔和地指引你顺利出行，还是及时地提醒你走错了队伍，像老朋友那样告诉你正确的方向。

　　购票，购火车票，从来不只是买一张票——它是买来了等待，买来了奔赴，买来了记住。从攥着钱的手心出汗，到刷一下脸就出发。改变的是购票方式，不变的是铁路情缘，不变还是那颗云游四海的心！

　　我依然愿意收藏那些会说话的纸质车票。当然我更愿意坦然面对新闸机。无论是纸票、磁票、电子票，还是存在系统里的“无票之约”，它们都写着同一行字——铁路四通八达，你可尽情跨越山川。