双龙村里唱大戏

陈浩

美篇号：12352636

美篇昵称：陈浩

图片：源于网络（致谢）

上世纪七十年代，土默川农村文化生活极度单调。那时候政策管控严格，民间喜闻乐见的二人台、传统晋剧全部禁演，老祖宗传下来的乡土戏曲，一夜之间销声匿迹。村里不许唱、不许演、不许聊戏文，更没有任何娱乐消遣。全村唯一的文艺演出，就是大队组建的毛泽东思想文艺宣传队。

宣传队都是本村社员临时凑起来的，白天下地干活，晚上集中排练。演的永远是固定套路：三句半、对口词、四老汉学毛选，再就是翻来覆去的样板戏。内容千篇一律，形式枯燥刻板，没有花旦青衣，没有生净丑末，没有婉转戏腔，更没有老百姓爱听的家长里短、忠孝仁义的老戏文。

整整十年光阴，村村户户、田间地头，终日回荡着广播声、口号声，还有各类批判会场的喧嚣。庄稼人日日念语录、呼口号，在紧绷的氛围里劳作度日，日子压抑又枯燥。日常文娱形式单一乏味，人们的精神世界一片荒芜。大伙心底都藏着深切期盼，盼着重闻锣鼓铿锵、再看一场乡土大戏，重拾久违的市井烟火与人间热闹。

双龙镇原本有一座宏伟壮观的旧戏台，可惜早已被红卫兵拆掉了。直到七十年代末，政策松动，禁锢多年的传统戏曲终于解禁，停滞许久的物资交流会重新在双龙镇开办。镇上特意从山西请来晋剧戏班子，消息一出，轰动了方圆几十里的土默川乡里乡亲。

对常年苦熬枯燥日子的庄户人来说，赶会、看大戏，就是当年最隆重的节日。赶会那几天，四乡八里的村民拖家带口往双龙镇涌。土路之上，行人络绎不绝，推车的、步行的、捎着老人、领着娃娃的，人人脸上带着稀罕的喜色。戏场设在双龙西城门外的公社机耕队大院，偌大的院子挤得满满当当，人山人海、摩肩接踵。人多到极致，走到狭窄路段，身子完全不由自己，被前后左右的人挤得双脚离地、悬空漂浮，硬生生被人流推着往前涌十几米，想站定、想转身都根本做不到。

当年赶会的热闹，还有一件事让人记一辈子。戏场南侧、旧戏台旁的老井，就在如今二俊生门市与我家门市之间。盛夏赶会天热人燥，所有人都围着井口喝水。没有自来水，没有矿泉水，人人手里提溜着井边的柳条水斗子，轮番吊水喝。一场交流会下来，来来往往喝水的人不计其数，活生生把一口蓄水充足的老井彻底打干。如今想来，依旧震撼，足见当年看戏赶会的人流有多壮观。

那时候看大戏规矩极严，带着浓厚的时代烙印。机耕队大院四周全部拉起高高的围挡，有半大小子扒开围档缝隙，想往里钻，头一伸进缝隙，便让执勤的民兵当头敲一棍。看戏每人票价两角钱。门口专门有人售票、有人把守，所有执勤人员一律佩戴红䄂章，分工明确、纪律森严。为了杜绝混乱，戏场正中间横穿一根粗铁丝，硬生生把偌大的戏场一分为二，男左女右、泾渭分明，绝不允许男女混坐、随意乱站。哪怕是夫妻、母子，也不能越线半步，谁乱挤乱站，立马被执勤人员呵斥驱赶。

人多杂乱，戏场秩序全靠专人硬性维持，这就有了当年最威风、最让人敬畏的打台子的。村里选打台子的人，从来不挑老实和善的，专挑村里无牵无挂、敢下手、不怕得罪人的一竿人（光棍汉子）。这些人做事损、心肠硬、不留情面，镇得住场子、压得住人群。当年戏场上最出名、常执勤的就是胡丑、明忠子二人。

他俩经常守在戏场四周，胳膊戴着红袖章，手里不离两样家伙：粗麻绳、硬树棍，气场十足、威风凛凛。场内观众依次而坐，靠前的人自带土坯、砖头、小板凳，稳稳坐着看戏；后排和外围的人只能全程站立。一旦有人站得太高遮挡视线、有人随意往前拥挤、有人站不稳乱晃捣乱秩序，胡丑和明忠子绝不啰嗦，抬手就是一棍打、挥绳就是一顿抽。

一棍一绳下去，喧闹的人群瞬间噤声，拥挤的人流立马后退。被打的、被抽的，没有一个人敢顶嘴、敢争执、敢发怒。大家心里都清楚，这是执勤纪律，是时代规矩，顶撞就是找麻烦、挨收拾。那种说一不二、震慑全场的威严，是现在年轻人根本无法想象的时代威风。

那时家里条件清贫，两角钱的戏票，对普通农家孩子来说是一笔不小的开销。我们这群半大小子，心心念念想看大戏，却掏不出买票钱，只能守在围挡外头，踮着脚尖、伸长脖子干等，人人心里都盼着戏场那句最动听的口令——“解放了！”

每场大戏唱到大半场，院内彻底挤满，再也无人买票入场的时候，管事的干部就会站在高处，高声大喊一声：“解放了！”话音落下，门口把守、围挡看守的人员全部撤岗。外头蹲守半天的大人小孩，瞬间一拥而入、蜂拥进场，免费看后半程大戏。这一声“解放了”，是我们童年最温暖、最期盼的惊喜，是贫瘠岁月里最珍贵的快乐。

我童年印象最深、最惊险的一次看戏经历，也发生在那些年。那次我特意从家里搬了小板凳，早早挤进戏场，找了个不挤的位置坐下。那年代唱戏没有字幕，晋剧又是山西方言唱腔，文辞深奥、腔调古老。我年纪小，完全听不懂台上的唱词和人物对白。

虽然听不明白戏文，但我第一次近距离看见戏台上花花绿绿的行头戏服、五彩脸谱、翎子蟒袍，生、旦、净、丑妆容各异，锣鼓铿锵、身段灵动，满眼都是新鲜、满心都是好奇。就那样安安静静坐着，单纯看装扮、看动作、看热闹，依旧看得入迷。

谁料散戏那一刻，危险瞬间来临。台上锣鼓一停，全场观众猛地起身，人群轰然涌动，潮水一般往外挤。我年纪小、力气小，还没来得及弯腰提起自己的小板凳，就被汹涌的人流直接冲散、推出去好几米远。

我一心惦记自家板凳，不顾人流拥挤，急忙低头弯腰，在人腿缝里摸捞凳子。人流越来越急，众人脚步杂乱，我整个人弓着身子、埋在人群脚下，随时会被推倒、踩踏。就在我快要被人流冲倒、陷入险境的时候，村里的霍大板腾（人名）眼疾手快，一把伸手死死把我从人堆里拽了起来。

他大声呵斥我：“别找了！再找凳子，你就让人踩脚底下了，命要紧！”我被他拽到安全地带，惊魂未定，看着密密麻麻往外涌动的人群，再也不敢往前凑。只能站在远处，眼睁睁看着小板凳被人群卷来卷去，根本没法靠近。

一直等到场内人群走得稀稀拉拉、场子空了大半，才有一个陌生汉子看见场地中间的小板凳，随手一脚踢起，举过头顶大声喊话：“这是谁的小板凳？！”多亏大板腾哥在场，应声认领，帮我把凳子要了回来。

长大以后每每回想这件事，依旧后背发凉。倘若当时没有大板腾哥及时伸手拽我，我执意弯腰摸捞板凳，定然会被人群挤倒、踩踏，后果不堪设想。那一场看戏的惊险，是我童年最深刻、最难忘的记忆。

岁月流转，世事变迁。如今乡村娱乐丰富多彩，再也不用挤着抢戏看，再也不见红袖章维持秩序的场面，也再听不到那句让人满心期待的“解放了”。旧戏台早已不复存在，当年人山人海的热闹、打台子的威严、老井被喝干的盛况，还有童年看戏的惊险与欢喜，都沉淀成土默川一代人独一无二、再也回不去的珍贵记忆。