包头大后山·固阳乡村：黄土坡上的旧时光与新烟火

春

　　一山一水藏岁月，一粥一饭念乡情。阴山之北的固阳大后山，藏着最质朴的北方乡韵。这片被黄土滋养的故土，历经新旧时代，从清贫的村落走向宜居的新农村，农耕烟火岁岁不息，淳朴乡情代代相传。

一、阴山深处，藏着后山独有的乡土风情

说起包头，人们总先想起城区的繁华，草原的辽阔。却很少有人知道，阴山深处的大后山，固阳的乡村里，藏着最原始、最醇厚、最动人的北方乡土风情。

这里没有精致的风景，没有喧嚣的人流，只有连绵起伏的黄土坡，常年吹拂的山风，老一辈走西口留下来的后人，守着一方土地，过着踏实安稳的日子。从土坯老屋到红砖院落，从驴车犁耙到农机轰鸣，这片黄土坡的模样在变，可刻在骨子里的乡情，始终没变。

　　二、一屋一院，见证乡村几十年变迁

固阳的村子，顺着山洼、河沟散落，不规整，却格外接地气。2016年新农村改造之前，村里大多是土坯院墙、石头房檐，院里码着莜麦秸秆、玉米芯，墙角小菜园种着西红柿、辣椒，屋檐下挂满晒干的豆角、南瓜。风掠过黄土，扬起淡淡的土尘，一脚踏进村子，扑面而来的就是最地道的人间烟火。

那时候的村庄，处处都是岁月的痕迹，每一面土墙、每一块石头，都记着祖辈过日子的辛苦与温暖。2016年之后，村容焕然一新，家家户户都是红砖碧瓦，整齐的灰砖院墙，平整干净的水泥路，房前屋后树木成行。村子变漂亮了，日子更舒心了，可那份淳朴踏实的烟火气，依旧浓得化不开。

村里的名字听着朴素，背后全是岁月故事。叫“忽洞”的，是早年蒙古语“水井”的意思，记录着先辈寻水定居的过往；叫“壕”“店”的，是当年走西口的移民，在这里扎根落脚的印记。

没有花哨的寓意，每一个地名，都是后山人靠山吃山、靠地谋生的真实过往。几十年上百年过去，这些名字代代相传，不管走多远，都是固阳人心里最牵挂的故乡符号。

　　三、春种秋收，从人力耕耘到机械种田

大后山气候苦寒，十年九旱，土地不算肥沃，只适合生长耐风耐旱的老庄稼：莜麦、荞麦、土豆、胡麻、菜籽、葵花。一年四季跟着农时生长，农人跟着庄稼日出而作、日落而息。这些作物养活了一代又一代后山人，如今依旧是土地上的主角，只是耕种的方式，早已换了新模样。

开春冻土化开，山梁上就热闹起来。早些年，家家户户靠人力耕种，男人赶驴扶犁，女人下地撒种，面朝黄土，全凭力气抢墒情。现在不一样了，男人们开着四轮车犁地，趁着墒情，新型播种机一趟过去就完成播种，省时又省力，女人们不用再下地受累，在家操持家务、做饭洗衣。

犁铧翻开黄土的声响伴着山风回荡，依旧是后山独有的春天，从前是一身汗水的辛劳，如今是机械带来的便捷，不变的，是农人对土地的敬畏，对丰收的期盼。

夏日短暂，日头毒辣，地里杂草疯长。过去整个夏天，乡亲们戴着草帽弯腰锄地，汗水滴进黄土瞬间风干，从早忙到晚，腰酸背痛是常事。累了就坐在田埂上喝口凉水，唠几句家常，再苦再累，心里也揣着过日子的盼头。

如今有了除草机械，农活轻松了大半，可上了年纪的老人，还是习惯下地走走、摸摸庄稼，那份对土地的眷恋，从来没变过。

秋分一到，就是固阳最热闹的秋收时节。漫山菜籽金黄，地里土豆饱满，胡麻挂满籽粒。八九十年代，秋收全靠人手，全家老小一齐下地，割莜麦、捆麦垛、刨土豆，驴车在土路上来回奔波，尘土飞扬，虽然辛苦，却满是丰收的踏实欢喜。

进入2000年以后，人工秋收慢慢变少，收割机、土豆挖掘机开进田间，机械化作业代替了人力，半天就能干完过去好几天的活。乡亲们不再靠体力硬熬，可提起当年全家下地秋收的场景，依旧满是怀念。

　　四、冬闲岁月，烟火家常暖人心

入冬大雪封山，山村便慢了下来。屋外寒风呼啸，屋内土炕滚烫。早些年冬天娱乐少，日子简单安稳，男人们聚在村口晒太阳唠家常，聊年景、聊庄稼、聊来年打算；女人们坐在炕头磨莜面、纳鞋底、缝衣裳，一针一线都是对家人的牵挂。锅里炖着土豆烩菜，满屋饭香，日子安静又温暖。

现在家家户户通了电、通了自来水、装了网络，生活方便了许多，可老人们还是爱守着热炕头，邻里之间串门聊天的习惯，和从前一模一样。

后山人的吃食，不讲究花样，全是土地的馈赠，简单朴素，却最暖胃暖心。时代在变，餐桌上的味道，永远是记忆里的家乡味。

莜面，是固阳人刻在骨子里的主食。过去只有逢年过节、招待贵客才舍得做，女人巧手一卷一搓，就是整齐的莜面窝窝、细长的莜面鱼鱼，上锅蒸熟，浇上羊肉卤、土豆汤，配上自家腌的烂腌菜，筋道入味，百吃不厌。如今莜面成了家常便饭，随时都能上桌，做法依旧传统，味道依旧地道，一口下去，全是儿时的回忆。

土豆是后山的宝贝。蒸着吃绵软香甜，烩菜里炖得入味，做成山药丸子鲜香下饭。逢年过节杀猪烩菜，土豆吸满肉汤，一口下肚，就是最踏实的家乡味。以前家家户户窖藏土豆过冬，是整个冬天的主食；如今生活好了，新鲜蔬菜随处可买，可土豆依旧是餐桌上的常客，这份偏爱，从未改变。

后山跑坡羊，吃山间野草，饮天然山泉，肉质紧实不膻。寒冬炖一锅黄芪羊肉，只放少许盐，原汁原味，一碗热汤下肚，从心口暖到四肢，驱散所有寒凉。过去只有过年才舍得宰羊吃肉，如今随时都能吃上新鲜羊肉，是时代带给后山人的小幸福。

腊月一到，家家户户忙着做年食。炸油糕、压粉条、蒸馍馍、炸麻花，晋陕习俗与北方风味相融，烟火升腾间，就是最浓的年味。从前做年食全靠手工，忙上好几天；如今工具便利、食材齐全，省事不少，可乡亲们还是愿意亲手制作，守着老味道，守着团圆的期盼。

　　五、淳朴乡情，不变的后山人心

一方水土养一方人，固阳农村的人，性子直、心肠热，像后山的黄土一样实在。

邻里之间不分你我，谁家盖房、收地、遇事，不用招呼，街坊四邻主动上门帮忙，出力干活，不计报酬，不讲客套。从前帮着盖土房、收庄稼，如今帮着修新房、打理农机，帮忙的内容在变，互帮互助的乡情始终不变。

客人上门，必定热茶瓜子、炖肉蒸莜面，倾其所有招待。大碗喝酒，大口吃肉，说话坦诚，待人热忱，没有虚情假意，只有实打实的乡情，这是后山人刻在骨子里的本分。

大后山曾经日子清苦、风沙不小，却养出了坚韧乐观的固阳人。过去靠一双手在黄土地上耕耘，不抱怨、不浮躁；如今借着好政策过上好日子，依旧守着土地、守着家人，在平凡日子里，活出热气腾腾的生活。时代在发展，生活在变好，可固阳人淳朴、坚韧、热忱的性子，从来没变。

　　六、黄土深处，皆是故乡人间烟火

如果你厌倦了城市的拥挤匆忙，不妨来固阳的后山乡村走一走。吹吹山间的风，走走黄土小路，看看红砖院落的新村，逛逛烟火十足的农家小院，吃一碗地道莜面，感受这份历经岁月变迁，依旧醇厚的乡土民风。

你会明白，最动人的风景从不在远方，就在这片黄土深处的寻常烟火里。旧时光藏在土坯老屋的记忆里，新生活写在红砖院落的笑容里，这就是大后山固阳，是我们永远牵挂的故乡。