我家小园里枇杷香

葛老师

　　落实政策后我们搬回了瑞金=路花园坊的老住处，推开院门的时候，最先撞进眼里的就是那棵枇杷树＿＿比两层的老洋房还高出半个头，浓密的树冠撑开好大一片浓荫，细碎的金辉从叶缝里漏下来，在青砖地上铺上了一地晃悠悠的光斑。这树是我奶奶当年从苏州老家移过来的，树龄比我还大，树皮早就皴裂得深浅纵横，摸上去全是岁月磨出来的粗糙纹路，就像我奶奶一辈子攒下的故事，摸一摸都能蹭下满手的温度。

＿＿题语

.我小时候总爱绕着树跑，踮着脚够最矮枝桠上挂的枇杷，我奶奶坐在圆石桌旁，手里攥着块擦枇杷的小毛巾，说“不急着吃，等黄透了，甜着呢”。那时候园子窄，新搬进几家，挤在老房子里，日子过得皱巴巴的，后来变故来了，我们匆匆忙忙搬离了这里，连收拾东西的功夫也没有，更别说带这棵树走。那时在院外回头望，就看见枇杷树的叶子被风刮得哗啦响，像在跟我们道别，我掉着眼泪走，心里想，也许这树怕是熬不到我们回来了。

　　一走就是几十年，等我们终于能回来，我推开院门的时候，脚都软了＿＿它居然还在，不仅活着，还长得比房子还高，枝繁叶茂，把大半个院子都罩在树荫里。就像个等了我们一辈子的老家人，安安静静站在那儿。看见我们回来，连叶子都不慌不忙，只是沙沙摇了两声，像是说，可算回来了。

　　每年暮春小滿一过，枝桠上就坠满了黄澄澄的果子，风一吹甜香漫得满院都是，先生搬了梯子慢慢爬上去摘，蓝筐不一会儿就堆得冒尖，用软纸裹好装进泡沫箱，寄给当年我们落难时候帮过我们的老邻居和老朋友。

当年我们走得突然，是隔壁吴妈妈（比我妈大几岁），让他大儿子翻墙给我们送米饭与咸菜，邻居永兴偷偷帮我们照看院子，每年都给枇杷浇水剪枝，说：“等你们回来，还能吃上自家的果子”；还有小学同学廖腊荣，当我父亲病危时，我们五姐妹都分配在各地农村，揣着一大碗白米饭送来说“大叔我家没菜......这些事我一天也忘不了。

　　前几年还有老朋友能收得到，收到了给我打个电活，说“小儿（乳名）枇杷还是你家的香甜，”我拿着电话就能哭半时。这两年长辈们陆续走了，儿女们有的都搬去了外地，地址变了，可我还是年年都邮寄，哪怕退回。

没经历过这种日子，不知道走投无路的时候，别人递过来一口吃的，一句暖话，能救一大家子的命，那时的人情比金子还贵，我活着一天，就记着一天，这枇把熟了，第一口甜香，就得给当年帮过我们的人。

　　挑完大的好的，剩下那些小个的，才留给我们自己吃，撕下薄皮，金黄，的果肉嫩得能流出汁来，一口咬下去，甜里带着一点点清润的酸，是奶奶当年给我剥的那个味。

　　咱们这个园了不大，就那么棵枇杷树撑着整个院子的生气，每年的枇杷不多，可香得远，甜得久。这香里有奶奶从苏州带过来的乡愁，有我们一家人颠沛之后回家的安稳，更藏着一辈子都不能丢的东西＿＿那就是记恩。我七十七了，说着说着就掉昵泪，就是怕再过几年我走了，这棵树的故事没人讲，这些恩情没人记了。

　　今天把这些话写下来给你们看，就是想告诉女儿，外孙女，人活一世，什么荣华富贵都是过眼云烟，心里装着别人的好，走到哪儿都踏实，日子过到哪儿，都能尝到枇杞那样的香甜。