童年往事砍松光油抓泥鳅

明治时代

小时候，故乡的山坡上长满了松树。我们这些山里娃，最清楚哪棵老松树的节疤里藏着最多的松油——那琥珀色的、黏稠的油脂，在阳光下泛着温润的光，凑近了能闻到一股清冽的松香。

收集松油技是我们入冬后的“功课”。拿着小铁铲，小心翼翼地撬下那些饱含油脂的松木节疤，我们管它叫“松光油”。这些可是宝贝，放在灶膛里引火，比什么都好使。最神奇的是它燃烧时的光——火苗噼啪作响，橘黄中透着亮白，把整个屋子照得通明，比煤油灯亮堂多了，而且那股子松香味，至今想起来都觉得安心。

等到开春了，田里的水暖了，泥鳅也活跃起来。这时候，松光油就派上了大用场。

夜幕降临，我们提着自制的“火把”——用铁丝绑着松光油，插在一根竹竿上——深一脚浅一脚地往秧田里走。春夜的水田静悄悄的，只听见自己的脚步声和远处传来的蛙鸣。点着松光油，火光照亮了整块水田，也照亮了水底的世界。

泥鳅这时候正趴在浅水里，被火光一照，大概有些发懵，一动不动地呆在那里。我们屏住呼吸，轻轻地把网兜伸过去，猛地一提——“啪啦啪啦”，泥鳅在网里蹦跳起来，在火光下银光闪闪。那种喜悦，是城里孩子永远体会不到的。

有时候一晚上能抓几斤，最大的有手指粗。回家交给父母，第二天就能吃上香喷喷的泥鳅汤，或者用辣椒、紫苏一炒，那味道，现在想起来还要咽口水。

如今，那些松树还在山坡上长着，但村里的孩子已经不玩火把了。超市里什么都有，没人稀罕泥鳅。只是偶尔回老家，看见灶台角落里还藏着几块发黑的松光油，拿起来闻闻，那股熟悉的松香，一下子就把我带回了那个火光摇曳的春夜——赤着脚踩在田埂上，手里举着火把，眼里映着水光和星光。

那样的夜晚，再也回不去了。但那松油燃烧时的光亮，却一直亮在心里，从未熄灭。