那些年：我们行摄印度尼西亚，——《布罗莫火山》

行摄世界～大漠

那些年：我们行摄印度尼西亚

（妳好旅行，畅享天下）

布罗莫火山是印尼东爪哇省的一座活火山，以类似月球表面的荒凉地貌和震撼的日出景观闻名。

在佩南贾坎观景台可俯瞰整个火山群，日出时金色阳光照亮布罗莫火山与远处的塞梅鲁火山，云海翻腾极为壮观。

火山周围是广阔无垠的黑色火山灰沙海。

“布罗莫”这个名字来源于印度尼西亚东爪哇省的当地语言（Javanese），意为“梵天”（Brahma），即印度教中的创造之神。

这一名称源于当地古老的传说。相传腾格尔族（Tenggerese）的祖先拉腊·安腾（Roro Anteng）和贾卡·塞格尔（Joko Seger）为了平息火山爆发，将最小的儿子库索莫（Kusomo）投入火山口作为献祭。后来，人们便将这座火山称为“布罗莫”，以纪念这个传说，并视其为神圣之地。

日出时的火山群

原本这一天，我们跟着“妳好旅行团”奔向布罗莫——那座被当地人唤作“众神之火”的火山。可抵达山下酒店时已近深夜十一点，导游突然宣布：凌晨两点半集合，摸黑上山看日出，原因是“怕堵车”。

我们面面相觑，刚放下背包，就要被拽进黑夜。辗转反侧半小时后，果断弃权——不如多睡两三个小时，六点再出发，慢一点，但心是醒着的。

清晨六点，吉普车喘着气爬过一个山弯，忽然看见远处一座山静静浮现在晨光里：底座沉在乳白色的雾中，山顶却环着一圈齐整的云带，像被谁亲手系上的银纱，朝阳一照，云边泛金，山体轮廓沉静而庄严。

司机还没停稳，我们已跳下车，屏息举起相机——原来最动人的布罗莫，未必在火山口，而在它不期而遇的清晨。

大家一边拍一边自我安慰：火山群没拍到，这也算是一种补偿。

四十多分钟后，车轮碾过一片灰白松软的“沙滩”——那是千万年火山灰沉淀成的旷野。风里带着微烫的硫磺气息，远处，布罗莫火山锥形的剪影赫然矗立，沉默、陡峭、不容置疑。它不喷发时，比喷发时更像一座神坛。

我们停在观景台边缘，几辆越野车随意泊着，像几只歇脚的红鸟。草坡舒展，云影缓缓游过山脊，阳光斜斜铺下来，把车顶、草尖、远山都染成暖调。没人急着说话，只听见风掠过草叶的沙沙声，和远处隐约的牛铃。

红色越野车停在坡上，我们三三两两散开。有人蹲下拍草茎上的露珠，有人靠在车门边啃苹果，还有人干脆躺进车里，看云从布罗莫头顶一寸寸流过。那一刻，布罗莫不是地理坐标，是背景板，是光，是风，是我们放空自己的理由。

平原开阔得令人心安，车辙蜿蜒向前，像几道随意画下的铅笔线。远处几辆越野车静默停驻，人影小得如同剪纸，却把整片荒原衬得更辽远。布罗莫就在那儿，不言不语，红棕色的山体在晨光里泛着粗粝又温柔的光——它见过太多朝圣者，也见过太多过客，而我们，不过是它某天清晨，偶然收下的几粒微尘。

我站在坡上，手指向布罗莫的方向。身旁没有解说牌，没有扩音器，只有两座火山在视野里静静并立，山体上天然的条纹，像大地摊开的年轮，这正是火山喷发时的岩浆留下的纹理。

云在动，风在动，连衣角都在轻轻翻飞。那一刻忽然明白：所谓行摄，并非把风景框进取景器，而是让风景，住进你眼睛里，再慢慢长成记忆的纹路。

四辆越野车排成一列，红、蓝、白、深蓝，在灰褐大地上撞出活泼的节奏。有人站在车顶张开双臂，像要接住整片天空；有人笑着比耶，帽子被风掀到半空。布罗莫在背后静默矗立，不参与我们的喧闹，却慷慨地把阳光、云影、辽阔，一并赠予。

我站在车旁，又一次望向布罗莫。它山体上的条纹，是熔岩冷却的褶皱，是风雨刻下的年岁，也是我们此行最诚实的注脚——不完美，却真实；不喧哗，却足够震撼。

车前坐着个穿黄外套的朋友，双臂张开，笑得毫无保留。阳光正落在他睫毛上，也落在布罗莫山顶那抹微白的雾气里。原来最盛大的庆祝，未必需要烟火与掌声，只需一辆车、一座山、一束光，和一群愿意为晨光早起（或愿意为睡眠晚起）的傻瓜。

车旁两人并肩而立，一个穿蓝外套，一个穿黑衣，都笑着，没说话。布罗莫在身后，蓝天在头顶铺展，连风都带着笑意。有些旅程的意义，就藏在这种无需解释的并肩里。

五个人站在车前，齐齐举起手——不是比耶，不是剪刀手，就是五只手，朝向布罗莫，朝向天空，朝向我们共同记得的这个清晨。泥土微凉，车辙蜿蜒，而笑声，比火山灰更轻，比云海更久。

布罗莫的山体，像一本摊开的地质之书：条纹是页码，风是翻页的手，而我们，是偶然驻足的读者。它不解释自己，只静静站着，把亿万年的炽热与沉寂，酿成我们镜头里一帧帧无声的壮丽。

距离布罗莫火山的震撼全景只剩一公里多的路程，吉普车不让进去，可最后的220级台阶是对体力的考验。有人选择用脚步丈量这片土地，更多人则骑马至山脚下，再一步步攀向云端之上的火山口。

马蹄踏在灰土上，发出闷闷的轻响。布罗莫始终在远处，不高傲，不催促，只是存在。原来最深的震撼，有时并非来自喷发的烈焰，而是它日复一日，在风里，在光里，在我们每一次抬头时，不动声色的守候。

台阶又高又陡，一级级高耸的台阶仿佛没有尽头，加上游客众多，在摩肩接踵的人群中，每往上迈一步都要费尽力气。

千辛万苦攀上顶峰，只见那巨大的火山口像极了一口深不见底的大铁锅，深渊之底云蒸霞蔚，翻腾的白烟正无声地诉说着大地的呼吸，既壮观又令人生畏。

山顶石砌围栏边缘，云雾忽聚忽散。我们倚着粗粝的石头，看烟雾浮沉，看云海翻涌，看彼此被阳光勾勒出的侧影。背包还背着，帽子还戴着，可心已经卸下所有行囊——原来所谓“行摄”，不过是用脚步丈量山河，再用眼睛，把山河，一寸寸装进心里。

作为一座活跃的活火山，布罗莫火山底部终年吞吐着浓烟。此刻，滚滚白烟如巨龙般腾空而起，彻底遮蔽了深不见底的火山口。

面对这座随时可能发难的活火山，我们瞬间变得渺小而脆弱。空气中弥漫着浓烈的硫磺味，刺鼻的气体熏得人眼泪直流，睁不开眼，周围顿时响起了此起彼伏的咳嗽声。

在此，笔者建议以后去的游客一定记得带上口罩。