赵伯利

周元庆

　　1969年9月10日是赵伯利16岁生日，第二天他就去了北大荒。

其实，他本就不该去那儿，而应该等几个月后和其他70届一起分配在北京的各大工厂。错就错在他执拗、软磨硬泡的那10天。全国统一的小学入学截止日期是每年的9月1日，赵伯利的生日已经过了10天，本该等下一年再入学，可是他自小就拧、执拗，眼看着舅家的堂兄顺利入了东直门小学，自己却因10天之差上不了学，坚决不干！于是，哭、闹，缠着大人非要上今年的学！无奈之下，大人只好再央求东直门小学的领导网开一面。可是东直门小学招生名额已满，于是又领着他去了离家稍远的东扬威小学。招生老师见到这个白白净净、眉清目秀的小男孩顿生喜意，简单考了他几个问题就破例招他入了学。于是，他便开始了小学六年的学习。这六年是他这辈子唯一的正规学生时代，而那“10天”，虽然使他硬是挤进了当年的入学行列，却也在他人生之路的岔口，在北京和北大荒之间，把他推向了后者。

离开北京的那天，是堂兄到永定门火车站送的他。父母在1966年初就被“支援三线”，带着弟弟去了青海，家里只有刚上一年级的妹妹和70多岁、一直照料他兄妹生活的姥姥。

赵伯利打小生活在东直门内大街马勺胡同，紧靠城墙根儿。东直门内大街是元明清三代北京城重要的交通要道，也是市井烟火、八旗风貌、民俗最浓郁的街区之一。清代这里是镶黄旗属地，分布着八旗营房、官署、会馆与民居，形成满汉杂居、旗汉共处的独特格局，也衍生了很多京味文化，包括俚语、风俗，规矩，等等。几百年过去，不管社会风云如何激荡，浸润在百姓骨子里的民风依然故我，潜行于世。局气、仗义、大度、不欺软怕硬、路见不平一声吼…..赵伯利在这个环境里长大，言谈举止无不处处体现着这些特点。别看他皮肤嫩白、眉清目秀，不像个粗人，可他肌肉发达，孔武有力，身边总有想让他庇护的“跟屁虫”；而他又有点“慈眉善目”、嘴甜，“大爷大妈、大哥大姐”随口而出，所以在马勺胡同一带人缘特好。当然，他会的俚语、俏皮话也多，向他讨教的孩子也不乏其人。特别是，赵伯利同学还会很多玩意儿：养鸽子、养鸟、捕鸟、摔跤，拳击等等，不一而足。所以，赵伯利同学一直是一个不管男女老少都喜欢的男生，当然，特别是女生。不过，在“反修战校（原女二中）”上学期间，女生们即使喜欢、暗生情愫，也是不会有任何表示的。当“69届全部一锅端，分到东北、内蒙、云南生产建设兵团”的指令下达后，有一天赵伯利的一个小学女同学坐在学校楼道口垂头低啜，伯利同学怜香惜玉本想上前安慰一番，然而立马感到身后一圈不怀好意的眼光在盯着，他明白只要自己再往前一步就会引来一片哄笑，只好止住脚步，吹声口哨“往别处走去”。多年后，一次老同学聚会，聊起此景，那位女同学还嗔怪他，当初为什么不向前安抚她几句！赵同学答道，你没看见后边那帮臭小子憋着起哄呢！一嗔一答，意味绵绵。这是后话。

赵伯利来到兵团二师八团一营副业连，工作是烧酒。这比农工连队强多了，他干得很出色，领导很满意。因此当他请假回京时马上获得了批准。他准备了满满两大提包黄豆，连夜出发。那是个严寒之夜，他和两个私自出走的上海知青一起踏着冰雪走上了回家之路，时间是夜12点。这三个回家心切的小子真是初生牛犊不怕虎。扛着几十斤的提包走了18里路到了绥东，天色发亮。过江面时，赵伯利拆了个路边的标语牌，把提包放在木牌上拉着走，也没省多大劲，因为江面并非平坦如镜，不是这儿一个冰凌子就是那儿一个雪包，磕磕绊绊。而且还见到了一个狼群从不远处的岛上匆匆而过，幸栽没发现他们！上了江堤，他们真累惨了，正好有一个老乡骑车路过。他们把老乡截住，赵伯利说，您帮我们把提包装上带一截子吧！老乡一开始吓一跳，以为遇上劫道的，一看是仨惨兮兮的知青，顿生怜意立马答应。他们到达富锦火车站已是下午4点。从昨夜12点出发，到现在已经走了16个小时，中间想吃点东西，拿出临行前老职工烙的饼一啃一个白点；啃口苹果，全是冰渣。

从富锦到佳木斯的火车是6点，这是当天的最后一趟慢车。售票厅里挤满了排队的人群。赵伯利走到队前头，和几个天津知青套近乎，买到了车票，终于登上了回家的列车。列车是慢车，站站停，倒是有加水的地方。他们又累又渴又饿。到了阿城，赵伯利拿起水碗奔向水龙头，接满水后疾步走到车窗，把碗交给上海哥们；又拿起另一只碗再去接水。当他端着水碗奔向车门时 发现列车已缓缓启动，车门已经关上了！他慌忙扔下水碗一脚登上铁梯，双手握紧两边扶手，冲着车门里大喊开门！可里面挤满了人，都是无动于衷。无奈，他只有拉长棉袖口，双手死死搂住铁扶手，贴着列车门随车往前行。

寒风刺骨，听天由命吧！幸亏是慢车，开了十几公里，列车终于停了。赵伯利捡了一条小命。

1971年赵伯利和同学宋勇强、洪明川一起到了刚成立的副业连打鱼队，在黑龙江打鱼。他们在副连长的带领下，很快成为捕鱼好手。那年9月至10月，就打了2200尾大马哈，最大的一条400斤，受到团部表扬。后来他患病在团部住院，副参谋长还专门给他送去几斤白糖。在别的病友只靠“三汤（柳树汤、杨树汤、核桃树汤）”治病时，得到副参谋长关照的他可以有西药片治病。赵同志后来在一次酒后，透露了他们高产的秘密：靠着初生牛犊不怕虎的胆量，常常晚上溜到那边下网，那边水深鱼多。

后来赵伯利调到了45连。报到第二天指导员就找到他，说小赵我们了解你的情况，决定任命你为连队司务长。虽然对自己的能力、业绩充满自信，但他还是感到太突然了!毕竟自己刚刚到这个连队而且还是一个人数近千的超大连队。犹豫片刻，他还是凭着指导员充满信任和鼓励的目光、自己到北大荒后练就的“领导交办的事不打折扣”的思维，痛快地接下了这副担子。

这副担子可实在不轻。连队的前身是蜿蜒河渔场，小卖店、食堂、一应俱全，职工家属、知青加在一起，和3个普通连队规模差不多。他这个司务长要负责近千号人的所有生活事项供给，米面油盐、生活、学习用具…..

北大荒的白面馒头使他的身体强壮起来，荒原的风霜雨雪磨练了他的意志，广交朋友的习性让他赢得更多的人缘；特别是工作性质的要求，帮他树立了认真、一丝不苟的责任心。因此，他在司务长这个岗位很快干得风生水起，赢得一片叫好声。

然而，就在他“春风得意”时，也出了一件他“马失前蹄”的事。

45连所在地是三江（黑龙江、松花江、乌苏里江）环绕的一个岛，所有生活用品都要从团部采购齐全，装上解放汽车，运到绥东码头，再卸下，搬到连队的机帆船运回45连。这一系列运作，全是赵伯利一人承担。每次操作，他都要提前到团部采买、联系车队司机，和连队预订好接运时间，然后就是装车、卸车、再往船上装货。一个人，全部工作都是他一个人！这在当下，是不可思议的事情。50斤一袋的面粉他一次扛两袋，车上车下，沿跳板上船，好几十袋，很快装好，盐、糖等也好办，就是这400斤的豆油桶真是让他犯了难！从汽车上把油桶“轱辘”下来后要从跳板上斜着往上左一下、右一下一点点蹭。400斤，真耗尽了他吃奶的力气才把油桶运到船上。这期间，他一分钟都不能停顿，因为司机大爷在驾驶室叼着烟时不时地催着呢！

终于，在傍晚时分货船驶到了连队。极度劳累了一天，他拖着疲惫的身躯回到宿舍，一下子扎到炕上瘫睡起来。快到半夜，宿舍门“哐”地一声打开，连长进门就吼“小赵你怎么搞的？货运回来也不说一声，现在下雨了，几十袋面粉全淋了，食堂怎么做饭?小卖店还能卖吗！”赵伯利猛然惊醒，懊悔不已。他当时实在是累晕了，忘了应该先去连部打个招呼，让人卸船，然后再回宿舍。好在连长发现得早，雨也下得不大，面粉只是湿了浅浅的一层，没有全军覆没。

按说这事也不算什么大事，损失也不大，但却成了赵伯利几十年抹不去的心事，责怪自己当时为什么缺了责任心，就差走一步，给连队工作抹了黑。

前不久几位荒友小聚，聊起某医院把一个病人忘在核磁共振室几个小时险出人命的事，赵伯利又自揭伤疤说起那件事，“责任心、责任心呐！”

英俊小生

全家福

慈祥的姥姥

北大荒的司务长

小学少先队员，后排右二是赵伯利。