《赶海》

宽襟堂

《赶海》

生长在海边的人，骨子里都藏着对赶海的情结。穷时，赶海是糊口的生计；富时，赶海是闲来的乐事；到了如今，赶海倒成了一件奢侈的事。

我小时候，威海的东海边有一弯月牙似的宽阔大沙滩。海水清澈见底，天空碧蓝如洗，米白色的沙子上连块石头都难寻。海边防护堤就是一条南北走向的土路，路西是一片防护林。我们赶完海、游完泳，便躲在林子里换衣服。

赶海是有讲究的。要懂潮水，要看季节，要辨风向，还要掐准时辰。比如“初一、十五两旬海”“十二、三正晌干”；冬天有“风刹海”，还有“凉水蜊子，热水蛤”“麦黄蟹”；“河口撒小网秋梭鱼”“放小船钓针鱼”“用蛏斗子钓蛏子”——有些是技术活，小孩干不了。

夏天里，我们最盼的是7月16日。那是全国纪念毛主席畅游长江的日子，大人才允许我们去海边游泳赶海——这之前，海水还凉着呢。

沙滩底下藏着沙蛤、牛眼蛤、蛏子，运气好还能抓到小梭子蟹和小海螺。游到半身深的水里，用脚去踩，脚下触到硬东西，十有八九是个蛤，一个猛子扎下去就挖上来了。身上背个小布袋，绳子一扎，便这么装着。

钓蛏子要用蛏斗子。那东西形似粮斗，宽底镶着玻璃，放在水面上能看清水底。细钢丝绑在竹片上，前端做成倒须钩，见沙底有小孔，一钩下去，蛏子便被提了上来。身边还要带个条子蒌，拴上浮漂，用绳子系在腰间，钓上来的蛏子往里一丢，便进了蒌子。邻居乃昌大爷是威海钓蛏的高手，一潮下来能钓二十多斤，送到自由市场或大食堂，能换不少钱。

我和夫人其丽年轻时谈恋爱，常去她老姥姥家。姥爷和大舅在解放战争中牺牲了，家里是烈属，二舅和小舅都是渔民，做机帆船的船长。姥姥家在威海孙家疃公社山东村，从靖子头村翻过山便是，只有三、四十户人家，地少，靠捕捞养殖为生。

星期天，我俩骑上自行车去看姥姥、舅舅和舅妈。快到中午了，赶上潮水合适，便拿着碗和蜊钩子到海边石硼上挖海蜊子肉。不大会儿就挖上一碗，拿回家用玉米面一和，少加点盐，在大锅里跟馒头、地瓜、芋头一起蒸。一顿可口的午饭就这么成了。渔民们有个习惯，从不多挖，什么时候想吃，就到海边现挖，够一顿就行。那幸福感，真是满满的。

回家的时候，舅舅的渔船正好回来，塞给我们一大蒌子鹰爪虾，还有新鲜鲅鱼、大刀鱼。其丽把这些海鲜都送给了我家里。过去哪见过这么多海鲜啊，这下我们家可真是开了斋。

结婚后，我们跟父母住在一起。那年夏天，我父亲借了一张一米二宽、三十米长的围网。傍黑潮水退了，去东海边网梭子蟹。其丽在沙滩上看衣服和大盆子。父亲掌梗，在半腰深的水处插上网梗。我和两个弟弟永强、永进在另一头，从南到北围海拉半圈收网。一网下去，网上来半盆子梭子蟹。换个地方，从北向南再围半圈，又是半盆。回到家蒸了一锅蟹子，全家吃得嘴都磨出了泡。

如今的海边变漂亮了，原来的沙滩变成了海上公园。向东伸出的老码头原址上，建起了威海的标志性建筑——“威至海港湾”。最让市民高兴的，是这里建了一个全世界独一无二的海上足球场，成了市民运动、国内国际赛事展示交流的好去处，也是网红打卡地。

只是如今想再去赶海，可要提前计划了。得找熟人，到荣成、文登、乳山那些被承包的海域，才能过上一把瘾。赶海，真真正正成了现代生活中的“奢侈品”。

说起来，倒不是海远了，是那份随时可去、随手可得的自在远了。小时候赶海，赶的是生计，也是快乐；如今赶海，赶的是回忆，也是奢侈。可细想想，奢侈的也许不是赶海本身，而是那个海水清、沙滩白、人情暖、嘴能磨出泡来的时代。好在海还在，潮还来，偶尔能挽起裤腿走下去，哪怕只踩到一只蛤，也能听见从前的回声。

善翁单国防

2026.5.26