吴川五月行：海风与文明共舞的滨海小城

老柳

五月的吴川，是海天之间的一抹温润底色。清晨我独自漫步于这座粤西滨海小城的海滨，既被霞光浸染的海岸线所抚慰，又为街巷间蓬勃生长的文明实践所触动。这里没有宏大的历史碑铭，却有千年鉴江入海口沉淀下的务实与热忱；没有摩天楼群的压迫感，却以玻璃幕墙映照云影天光，在现代与日常之间悄然平衡。海风拂面时，我忽然明白：所谓滨海小城的气质，并非来自浪有多高、楼有多新，而在于它如何让风穿过窗、让光落进摊、让一句“阿姨，您慢点走”比广播里的通知更早抵达人心。

清晨的吴川王村港镇，天边熔金流淌，云层如絮铺展。我站在鼎龙湾海洋王国度假区高楼远望，道路蜿蜒如带，远处楼宇静默伫立，近处几座蓝顶小屋依偎在绿野边缘——它们不争高度，只把轮廓融进是照里，像一帧被时光轻轻按下的快门。风里飘来隐约的笑语，是归家的人骑着电动车掠过树影，铃声清脆，尾音还沾着海盐的气息。

朝晖正缓缓升起海平线，海面铺开一条晃动的金箔路，浪花轻吻沙滩，像一声声温柔的问候。我沿着滩涂缓步前行，几位市民并肩而行，孩子蹲在浅水处捡拾被潮水推来的贝壳，老人坐在防波堤上摇扇闲话——那不是被安排的“画面”，而是五月吴川最自然的呼吸节奏。远处高楼在余晖里浮出柔和的轮廓，玻璃幕墙映着天光云影，不刺眼，不疏离，只静静参与着这座城的日常叙事。

鼎龙湾海之角栈桥伸向海中，尽头那座三角形屋顶的观景台，在晨光里静默如一枚句点。我停步凝望，风从海上吹来，带着咸涩与微凉，也捎来不远处广场上隐约的广播声——是“文明直通车”在王村港镇的现场播报。栈桥上人影三两，有人驻足拍照，有人低头看手机，也有人只是站着，任海风翻动衣角。这桥不单通向风景，也通向一种生活：慢下来，看见彼此，也看见自己正身处其中的这座城。

晨光漫过海平线时，我站在滩头看浪花扑向栈桥尽头那座三角观景台——它像一枚静默的句点，收束着潮声与朝阳。远处高楼在橙黄朝晖里浮出剪影，棕榈摇曳，人影悠长，仿佛徐志摩笔下“朝阳为他披上薄薄的金纱”，而此刻的吴川，正把诗意织进平凡烟火。

城市天际线并不高耸逼人，却自有其从容气度。鼎龙湾度假区的几栋现代建筑临海而立，玻璃幕墙映着朝霞与飞鸟，底部绿化带里三角梅正盛，人行道上偶有电动车驶过，铃声清脆。它们不争高度，只以通透与留白，让海风穿堂而过，让阳光落进每扇窗——现代性在这里不是符号，而是可触摸的尺度。

早餐过后来到王村港镇采购物品，只见惠广超市门前，蓝帐篷一排排支起，像几朵停驻的云。摊位上“吴川市文明直通车”的标牌在风里微微晃动，《便民服务暖民心，文明新风润万家》的活动在王村港镇街头开展。市民围拢过来，有人领走印着“六乱整治”口诀的折页，有人蹲下看农业技术图解，还有市民涌跃排队转起幸运大转盘，这是活动文明抢答赛通道，纸片翻飞间笑声清亮。没有讲台，没有麦克风，只有红桌布、蓝帐篷、粉纸张，和一张张被晚风拂过的、松弛而专注的脸。

吴川市文明直通车活动是由吴川市委宣传部、市创建全国文明城市工作办、市文明办公室主办。王村港镇人民政府、市科工贸局、市民政局、市卫健局、市应急局、市科学技术协会、市农业农村局、市社保局及市融媒体中心联动协办，多部门齐聚现场，为群众送上健康关怀、政策解读与文明新风。

王村港专场的宣传单印得素净，标题却滚烫：“便民服务暖民心，文明新风润万家”。5月26日，上午九点，惠广超市门口。义诊台前量血压的老人捋起袖子，社保咨询桌旁的年轻人认真记下办事流程，科普展板前几个中学生凑在一起读“潮汐发电原理”。没有宏大叙事，只有血压计“嘀”一声的轻响，只有志愿者递来的一张纸巾，只有一句“阿姨，您慢点走，我帮您把单子折好”。

“科技志愿服务队”的横幅在风里轻扬，桌面上摊开的科普手册页角微卷，瓶装水瓶身凝着细小的水珠。一位阿姨接过手册，翻到“家庭节水小妙招”那页，笑着对志愿者说：“这比我家孙子教我的还明白！”——知识不在云端，它就在这递与接之间，在一句“原来如此”的轻叹里，在一杯温水递来时指尖的微温中。

举办单位工作人员在宣传推广桌前认真筹备，现场气氛活跃热烈。

市民们热情参加活动，积极参与环保、科普、健康知识宣讲，社保业务咨询、资格认证指引、防灾避险、自救互救安全知识普及和文明新风常识的抢答。

吴川市农业农村局也加入了特色助农服务，农业技术指导、特色农产品展示，助力乡村产业发展。

那张《携手整治“六乱”，提升人居环境》的倡议书，就贴在社区宣传栏最醒目的位置。标题不花哨，措辞不空泛，一条条写着“广告规范张贴”“摊位规范摆放”“车辆规范停放”……落款是吴川市创建全国文明城市工作办公室，日期是2026年4月13日。它不悬于高墙，而贴在菜市场入口、小超市玻璃门、老人常坐的石凳旁——文明不是被仰望的星辰，它是被摊开、被传阅、被照着做的一页纸。

整座城仿佛一座流动的文明展馆：惠广超市门前，“文明直通车”摊位前人头攒动；蓝色遮阳棚下，志愿者递出科普手册与瓶装水；幸运大转盘旁，有人笑着抽中“知识问答”；社保咨询桌前，我填好表格，也接过一杯温水——这些场景不靠雕梁画栋，却以红桌布、蓝帐篷、粉纸张织就最真实的肌理。它们呼应着《礼记·礼运》所期许的“大道之行也，天下为公”，只是今日的“公”，落在了农业技术答疑的纸页上，落在了“六乱”整治倡议书的墨痕里。

离城前，我在王村港专场的宣传单前驻足良久。“便民服务暖民心，文明新风润万家”，不是标语，是正在发生的日常。吴川不张扬，却用海风般恒常的力量，把现代治理吹进每一条街巷、每一双挽起袖子的手。