老爷车，还在路上

阿孩原创

朋友们总爱问我，你这辈子到底算是商人还是文人？我笑笑，不知道该怎么答。其实人活到我这个份上，标签早就不重要了。重要的是，我这把老骨头还能动，还能想，还能写。

我今年七十有三，圈里人昵称阿孩。这名字听着年轻，可照照镜子，头发白了，眼皮耷拉了，走路也不像从前那样带风了。年轻时候一天跑三个城市都不觉得累，现在坐在书房里一个下午，腰就开始抗议。徒有一肚子壮志，手脚却不大听使唤了。这种感觉，怎么说呢，就像一辆开了几十年的老爷车，发动机还轰轰地响，可底盘松了，漆面也花了，跑不了太远的路了。

可我还是想跑。

我这一辈子，说起来也简单。四十多年在五金堆里打滚，近三十年泡在商会和专业市场里。四川万贯、广佛五金城、唐山、广西……这些地方的名字，闭着眼睛都能说出来。我帮人家策划市场、盘活项目、解困局，最得意的是能把快要死掉的市场救活。那时候精力旺啊，一天开好几个会，谈几拨客人，晚上还能写文章写到半夜。有人问我哪来的劲儿，我说大概是因为我从来不想自己是“做生意”的，我想的是——我在做一件跟人、跟城市、跟时代有关的事。

所以我会去设计商会的会徽，去创办会刊，去写论文，去大学里给学生上课。很多人不理解，说你一个做五金生意的，搞这些花架子干嘛？我不解释。我知道，人活着不能只会算账，还得会审美、会思考、会记录。那些年在《五金科技》《精品五金》上发表的文章，后来写的《千鹤之歌》，十多万字，写的是商会十二年的日子。别人看到的是行业故事，我自己知道，那是我用文字给一段岁月立了块碑。

这几年，我更是疯了一样地写。《阿孩散文集》《大船小船》，还有那本《老顽童智取AI经》，加起来快八十万字。有人问我，你一个七十多岁的老头，怎么写起了AI？我说怎么不能写？我老归老，可我心里还住着一个老顽童呢。这辈子做了大半辈子“正经事”，老了老了，我想玩玩新的、想写写有趣的、想跟这个世界再打个赌——赌我还能学得会，赌我还能写得动。

只是身体到底不比从前了。有时候坐在电脑前，脑子转得飞快，字却打不动了，手指头僵僵的，像冬天发动不起来的车。前几年我还能到处跑，现在更多的时候是坐在「阿孩的故事茶馆」里，泡一壶茶，跟来访的朋友聊聊往事。没有了商场上的喧嚣，安静下来之后才发现，其实这样的日子也挺好。车慢了，风景却看得更清了。

我不觉得自己有多老。七十三，按古人的说法，是人生一道坎。可我偏偏不信这个邪。老爷车虽然跑不快了，可它还在路上啊。只要有路，只要还能动，哪怕一天只开十公里，那也是往前走。

我这辈子没什么大遗憾。钱赚过，事做过，书写过，课教过。要说还有什么念想，就是还想多写点东西，多讲点故事，多陪陪那些愿意听我这个老头子唠叨的人。

我不知道自己还能跑多久。也许是明天，也许是十年后。但只要发动机还能响，只要方向盘还能转，我这辆老爷车，就会一直开下去。

不怕慢，不怕旧，就怕停。

阿孩写于七十三岁那年夏天