路过麦田

鬼话连篇

　　骑车子经过麦田，今春雨水足，小麦长势很喜人，眼下正灌浆，穗子沉甸甸，风一过，整片田就泛起细浪，金里透青，青里泛光。远处几栋农舍静默着，旁边一排温室大棚在云层底下泛着微光，天色沉沉的，云走得慢，像也舍不得。

八九十年代这时候，地里可容不得半点“出头”。燕麦蹿得比麦子还高，得拿剪刀一株株铰掉；蒿草刚冒尖，就得蹲下身，一根根薅净。不是怕它抢养分，是怕人笑话：真是烂杆，就不是过日子手，地里草都管不住，还指望收粮。更怕来年种子不纯，一地麦子混进燕麦，磨出的面发涩，蒸的馒头发硬。

如今麦田里草比穗子还高，燕麦秆子直挺挺戳在麦穗上，像给麦子戴了顶乱糟糟的草帽子。年轻人在城里挣钱或享受生活，回趟家都像赶场；老人腿脚不利索，弯不下腰或说了也不算数。大家心照不宣：地没荒，种着呢！

　　秸秆禁烧后，草籽年年落、年年生，翻地压不住，药又不敢多打怕伤人。于是草就慢慢成了麦田的“常住户”，麦子反倒像借住，麦浪底下，草茎也跟着晃，不是争，是陪着。土地没变懒，人只是换了种活法。麦子照常灌浆，人照常盼收成，只是从前盼的是“粒粒归仓”，如今盼的是“顺顺利利”。

下车子，掐下一颗麦穗，麦粒饱满，灌浆期的麦粒，乳白微稠，带着清甜生香。嚼了一下青浆麦仁——微甜，微涩，还有一点青气，这味道没变。变的，是蹲在地头的人，从祖辈，到父辈，如今我也只是路过，骑着车，吹着风，停留片刻，就又上路了。