怎样用4个字描述中国足球

彭建国

不堪描述。

这四个字像一块烧红的烙铁，烫在几代球迷心上——不是不想爱，是爱得太多，才疼得最深。红衣球员在场上相拥欢呼的刹那，看台上的我们攥紧拳头，眼眶发热；可更多时候，那抹红在绿茵场上飘摇、踉跄、沉默，像一面被风雨撕扯却始终不肯降下的旗。辉煌有过，但太短；期待常在，却太长。我们不是没喊过“雄起”，不是没信过“下一次”，可“下一次”等成了“又一年”，“又一年”叠成了“这么多年”。足球于我们，早不是胜负输赢的简单刻度，而是一面映照热望与忍耐的镜子——照见执着，也照见疲惫；照见呐喊，也照见欲言又止。所以若真要用四个字作结，它未必是贬义，却一定带着体温、沙哑的嗓音，和攥出汗的掌心：不堪描述。