一生只做一件事 我为祖国当卫士

闫一旭

2026年5月26日，受太原新时代志愿服务中心委派，我以“一生只做一件事，我为祖国当卫士”为题，在迎泽区宁化府社区柳巷街道党群服务中心开展红色故事宣讲，漫谈新时代的正确政绩观。那天清晨，阳光斜斜地铺在浅黄色的外墙上，红砖地映着党徽的光泽，玻璃门敞开着，像一扇随时准备迎向热忱的门——不是舞台的门，是生活里的门；不是仪式的入口，是信念自然流露的出口。我站在门口深吸一口气，忽然觉得，“卫士”二字，未必总在边关哨所、战舰甲板，它也在这样一方社区小院里，在一句真话、一场倾听、一次不打折扣的奔赴中悄然扎根。

讲台前，我挺直腰背，军装熨帖，胸前的勋章不说话，却比任何开场白都更早抵达听众心里。背后屏幕上那十个字——“一生只做一件事，我为祖国当卫士”——不是口号，是我用五十二年军旅、十几年宣讲、60余场社区授课，一笔一划写下的注脚。有人问我：一辈子就讲这一件事，不累吗？我笑答：就像心跳，从不停止，何来疲惫？它早已不是选择，而是呼吸本身。

敬礼那一刻，右手抬起，左手里攥着的，是泛黄的笔记本，里面记着老班长在猫耳洞里教我写的第一个“忠”字，记着退伍那年连长塞进我背包的半截铅笔，也记着去年冬天，一位白发奶奶攥着我的手说：“同志，你讲的不是故事，是我丈夫没来得及说完的那半句。”敬礼，是向过去致敬，更是向未来承诺：只要还能站得稳，就一定把这“一件事”讲清楚、讲到底、讲进人心深处。

会议室里灯光柔和，投影映亮每一张脸。我叫闫一旭，太原市党史教育老革命宣传员，但在我心里，自己始终是那个新兵连里被班长扶着站军姿的十七岁少年。讲到动情处，我不翻稿，只摊开手掌——掌纹里有风沙磨出的茧，有粉笔灰染白的指节，也有社区孩子悄悄塞进我衣兜的薄荷糖纸。所谓“卫士”，未必披坚执锐；守一方信仰净土，护一城人心澄明，何尝不是一种更绵长的戍边？

长桌旁坐满了人：有刚下班的快递员，有带孙子来听故事的退休教师，有胸前别着团徽的中学生，还有低头速记的社区工作者。他们记下的不只是时间、地点、人物，更是“一件事”如何在平凡日子里落地生根——比如，把“为祖国”具象成帮独居老人修好漏水的水龙头，把“当卫士”践行成在暴雨夜蹚水巡查地下车库。政绩不在报表里，而在老人递来的一杯温水、孩子画在笔记本角落的一面小红旗里。

讲到尾声，我坐下来，没再起身。面前屏幕上那行字静静亮着，像一盏不灭的灯。我轻声说：“一生只做一件事，不是重复，是深耕；不是固执，是笃定。卫士的‘卫’，是守护，更是卫护——卫护初心不蒙尘，卫护信仰不弯腰，卫护我们共同的名字：中国人。”

后来，会议室的灯一直亮着。有人没走，留下来问：“闫老师，下一场，啥时候？”窗外暮色渐染，楼道里传来孩子追逐的笑声，还有社区广播里正播着《我和我的祖国》的前奏。我忽然明白：所谓“一生只做一件事”，原来不是把生命拉成一根紧绷的弦，而是让它像一条河——源头清澈，中途不改方向，最终汇入更辽阔的海。而我的海，就在这柳巷的烟火里，在宁化府的晨光中，在每一次目光交汇时，无声涨潮。