董姓家族

清寒如斯

文/清寒如斯

董姓家族

小时候喜欢听奶奶讲故事。这一天她铺开一张旧族谱，油灯下指着泛黄纸页上“董”字说：“这字拆开是‘千里草’，草头底下藏个‘重’字——草木长青，分量在心。”我那时不懂，只觉得那“董”字像一株倔强的草，在风里弯而不折，根却扎得极深。

长大后我在翻旧书时，指尖常在一个“董”字停顿，仿佛触到一条蜿蜒千年的溪流——它从鬷川的水边发源，淌过晋国史官竹简上未干的墨迹，漫过董仲舒讲经的长安石阶，又悄然流进东晋洛阳街头那阵清越的吟啸里。董父豢龙，驯的是云气与野性；董狐执笔，写的是脊梁与胆气；董仲舒立说，种的是仁心与秩序；董京披发而歌，守的是穷而不滥的清光；到了董思恭提笔咏日，光已不单照一人一室，而随九域铺展、共百川奔流——原来所谓家国，并非高悬的匾额，而是我们抬头时，同一片天光落进不同窗棂的温热。这姓氏不声张，却总在关键时刻，把人站成一根不弯的竹。