<p class="ql-block">昵称：叶有明</p><p class="ql-block" style="text-align: justify;">美篇号：248063</p> <p class="ql-block ql-indent-1" style="text-align: justify;">2025年4月，我随赋远社一群“不一般”的朋友踏上希腊游学之旅，来到爱琴海北岸的塞萨洛尼基（Thessaloniki）——这座希腊第二大城市。作为地中海世界的重要历史名城，它曾在公元380年见证一个深刻改变欧洲文明走向的时刻：罗马皇帝狄奥多西一世（Theodosius I）于此颁布敕令，正式将基督教确立为罗马帝国的国教。</p> <p class="ql-block" style="text-align: center;">塞萨洛尼基海滨与白塔</p> <p class="ql-block" style="text-align: center;">《狄奥多西一世雕像》 公元4世纪｜佚名（古罗马传统）</p> <p class="ql-block ql-indent-1">这一制度性的转折，使原本遭受迫害的信仰，一跃成为帝国秩序的核心。从那一刻起，宗教不再只是个体的选择，而成为塑造文明结构的重要力量。</p><p class="ql-block ql-indent-1"><br></p><p class="ql-block ql-indent-1">行走与思考之中，一个问题浮现脑海：既然罗马帝国在4世纪末才确立基督教为国教，那么世界上第一个作出同样选择的国家，又在何处？</p><p class="ql-block">直到今年高加索之行，这个问题才有了答案，并最终指向亚美尼亚（Armenia），一片遥远却意义深远的土地。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block ql-indent-1" style="text-align: justify;">在这样的背景之下，霍尔维拉普修道院（Khor Virap）进入我的视野。</p> <p class="ql-block"><b>平原之上：进入阿拉拉特的空间</b></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block ql-indent-1" style="text-align: justify;">阿拉拉特山（Mount Ararat，也称亚拉腊山）下的平原几乎一望无际，视线向远处延展时，很难判断真实距离：山体仿佛近在眼前，却又被空气与光线轻轻推远。风从开阔的土地上缓缓掠过，压低了地表的色彩，也让整个空间显得格外安静而克制。</p> <p class="ql-block" style="text-align: center;">阿拉拉特山远景</p> <p class="ql-block" style="text-align: center;">霍尔维拉普修道院与阿拉拉特山</p> <p class="ql-block ql-indent-1" style="text-align: justify;">在这片没有遮蔽的平原上，霍尔维拉普修道院静静地立在微微隆起的土丘上。与人们惯常想象的宗教中心不同，这里既不高耸，也不张扬。深色火山石砌成的墙体低矮厚重，与周围土地几乎融为一体。</p> <p class="ql-block" style="text-align: center;">修道院与地形</p> <p class="ql-block" style="text-align: center;">霍尔维拉普修道院外观</p> <p class="ql-block ql-indent-1" style="text-align: justify;">这种低调到近乎隐匿的姿态之下，却隐藏着一处举世闻名的深坑，使霍尔维拉普修道院成为理解亚美尼亚信仰起点的真正入口。</p> <p class="ql-block"><b>边境与深坑：空间的反差</b></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block ql-indent-1" style="text-align: justify;">霍尔维拉普修道院位于亚美尼亚南部的阿拉拉特平原（Ararat Plain），距离土耳其边境只有约200米。修道院所在的地势不高，只是平原上微微隆起的一点。正是这一几乎可以忽略的高度差，在视觉上形成了一个明确的中心，使建筑仿佛从地面缓缓浮现。</p> <p class="ql-block" style="text-align: center;">霍尔维拉普修道院与阿拉拉特山（含葡萄园前景）</p> <p class="ql-block ql-indent-1" style="text-align: justify;">“Virap” 在亚美尼亚语中意为 “深坑” 或 “地牢” 。在修道院院落之中，一处不起眼的开口通向地下。顺铁梯沿石壁垂直而下，低矮、逼仄与封闭步步逼近。渐渐的，空间不再只是一个单纯的物理结构，开始显现出被赋予的意义。原本可被感知的距离与尺度，在此转化为一种更为内在的经验：身体的移动，逐渐与时间的延展重叠在一起。</p> <p class="ql-block" style="text-align: center;">霍尔维拉普修道院平面结构示意图</p> <p class="ql-block" style="text-align: center;">深坑入口</p> <p class="ql-block" style="text-align: center;">深坑</p> <p class="ql-block ql-indent-1" style="text-align: justify;">深坑内部，不同材质与色调的十字并置于不同的壁龛，呈现出多重时间层的叠合：历史遗存、传统象征与当代表达，在视觉上彼此交织。</p> <p class="ql-block" style="text-align: center;">深坑中的两种十字：材料与时间的并置</p> <p class="ql-block ql-indent-1" style="text-align: justify;">这种差异是一种时间在空间中的呈现方式：不曾消失的传统被不断重塑，以新的形式持续存在。</p> <p class="ql-block"><b>囚禁与时间：深坑中的个体经验</b></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block ql-indent-1">这口深坑之中，曾发生过一起长达13年的囚禁。</p><p class="ql-block ql-indent-1"><br></p><p class="ql-block ql-indent-1" style="text-align: justify;">公元3世纪末，基督徒格里高利（Gregory the Illuminator，约公元257—331年）因拒绝参与异教祭祀，被亚美尼亚国王提里达梯三世（Tiridates III，约公元250—330年）投入此处。</p> <p class="ql-block" style="text-align: center;">《圣格里高利被投入深坑》｜约1635年｜弗朗切斯科·弗拉坎扎诺（1612—1656，意大利）</p> <p class="ql-block ql-indent-1">格里高利有亚美尼亚的“启蒙者”或“光照者”之称，但他并非典型的亚美尼亚本土人。格里高利的父亲阿纳克（Anak）出身帕提亚贵族（Parthian nobility），曾参与刺杀亚美尼亚国王科斯洛夫二世（Khosrov II）。事败后被处死，家族覆灭。尚在襁褓中的格里高利被秘密送往罗马帝国境内抚养，在卡帕多西亚（Cappadocia）接受基督教教育，逐渐确立信仰。他的一生从开始便横跨两个世界：血统连接着亚美尼亚与帕提亚的贵族传统，思想与信仰则在罗马文化中形成。</p><p class="ql-block ql-indent-1"><br></p><p class="ql-block ql-indent-1" style="text-align: justify;">成年后格里高利返回亚美尼亚服务王廷。当时的统治者正是提里达梯三世——是其父亲曾参与刺杀的国王的继承者。以“弑君者之子”的身份回到这一权力体系，被后世理解为一种修复性的行动：既承接旧秩序的断裂，预示着新的可能。</p><p class="ql-block ql-indent-1" style="text-align: justify;"><br></p><p class="ql-block ql-indent-1" style="text-align: justify;">冲突很快显现。提里达梯三世信奉传统多神宗教并要求臣属参与祭祀。格里高利的拒绝，使个人信仰直接触及王权秩序的边界。当其身份与立场被揭露后，他作为为叛逆者被投入霍尔维拉普的深坑。开始了长达13年的囚禁生涯。这是一段足以彻底改变一个人的时间，但格里高利的信仰并未改变，而是在地下以一种不可见的方式延续下来。</p> <p class="ql-block" style="text-align: center;">《圣格里高利在深坑中的祈祷》中世纪传统｜佚名（亚美尼亚）</p> <p class="ql-block ql-indent-1" style="text-align: justify;">深坑之中，格里高利的经历最初只是一个被压缩到极限的个体处境：空间封闭、时间拉长，一切外在条件被剥离，信仰仅以维系存在的方式得以保留。随着时间推移，这一经验逐渐脱离私人属性，开始具备被讲述与理解的可能，并在叙事中显现出超出个体的意义。只是，这种意义无法在深坑内完成。个体经验若要进入历史，必须越过封闭空间，进入权力与秩序的层面。</p> <p class="ql-block"><b>王权的转折：从迫害到皈依</b></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block ql-indent-1" style="text-align: justify;">正因如此，叙事的转折出现在王权之中：当提里达梯三世陷入失序与疾病，被压制的信仰获得了进入公共结构的契机。格里高利被带出深坑，用祈祷治愈病入膏肓的国王，成为恢复秩序的关键环节。在此过程中，个体受难经验转化为具有公共意义的历史事件，并最终指向制度层面，成为一个国家转向的前提条件。</p> <p class="ql-block" style="text-align: center;">《圣格里高利医治提里达梯三世》 中世纪风格（圣像画）｜佚名（亚美尼亚传统）</p> <p class="ql-block ql-indent-1" style="text-align: justify;">这一转化，也在后世的视觉传统中，被不断重述与整合。</p> <p class="ql-block" style="text-align: center;">《圣格里高利与其生平事迹图》 20世纪｜佚名</p><p class="ql-block" style="text-align: center;">(亚美尼亚）</p> <p class="ql-block ql-indent-1" style="text-align: justify;">后世图像中，这一过程被压缩为可以被“观看”的整体：圣格里高利位于画面中心，其周围环绕着一系列生平片段。从囚禁、迫害，到释放与转化，时间被拆解为连续的场景，又被重新组织为一个统一结构。</p> <p class="ql-block"><b>301年：从经验到制度</b></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block ql-indent-1" style="text-align: justify;">公元301年，奇迹般康复的提里达梯三世宣布基督教为国教。亚美尼亚由此成为世界上第一个将基督教确立为国家宗教的国家。这一决定不仅改变了国家的宗教结构，也使亚美尼亚在更广泛的历史语境中占据了重要位置。</p> <p class="ql-block" style="text-align: center;">《提里达梯三世与亚美尼亚皈依基督教》｜历史绘画｜佚名</p> <p class="ql-block ql-indent-1" style="text-align: justify;">深坑囚禁，构成了信仰的最初形态；王权转化，使这一信仰进入公共领域；而确立国教，标志着这一过程的制度化完成。空间、事件与制度在此形成了一个连续的链条。</p> <p class="ql-block"><b>空间的意义：从垂直到历史</b></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block ql-indent-1" style="text-align: justify;">当我回到地面，重新站在修道院远望时，周围的一切如初：阿拉拉特山依旧横亘远方，平原依旧向四周铺展，风仍在缓慢吹动…..但我对空间的理解已悄然发生改变——地面之上的开阔，不再只是自然景观，更像一种已经完成的展开；而那处向下的深坑，则成为这一切得以发生的起点。换言之，眼前这片横向延展的世界，其根基却来自一次向下的经验。</p> <p class="ql-block" style="text-align: center;">阿拉拉特平原暮色</p> <p class="ql-block ql-indent-1" style="text-align: justify;">霍尔维拉普最重要的意义，在于它将这两种方向并置于同一地点：向下的压缩与向外的延展，个体经验与国家结构，苦难记忆与制度形成，在此彼此交织。</p> <p class="ql-block" style="text-align: center;">远景中修道院消隐 </p> <p class="ql-block"><b>结语：向下的起点</b></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block ql-indent-1" style="text-align: justify;">离开修道院时沿着阿拉拉特平原回望，那座低矮的建筑很快被广阔空间吞没消失。但霍尔维拉普永远不会消失，它是基督教成为国教的“起点”形态：向下、封闭、缓慢，却真实存在。</p><p class="ql-block ql-indent-1" style="text-align: justify;"><br></p><p class="ql-block ql-indent-1" style="text-align: justify;">唯有当这一经验走出深坑，进入地面之上的公共空间，信仰才得以被看见、被进入，并不断被重复。</p><p class="ql-block ql-indent-1" style="text-align: justify;"><br></p><p class="ql-block ql-indent-1" style="text-align: justify;">从地下到地面，从隐匿到显现，亚美尼亚的信仰正是在这一转变中，由个体经验转化为制度形态。</p>