<p class="ql-block"><span style="font-size:20px;">星子安娜（Anna Yin），本名尹志辉，出生于湖南，1992年毕业于南京大学计算机系。1999年移民加拿大. 著七本诗集，四本翻译诗集，获北美多个英文诗歌奖项，中英文在国际刊物发表，并译成多种语言。多次在国际诗歌节表演和講授诗歌，作品被加拿大国家电台，诗歌月和全国公交巡展以及学校选用。2015到2017年担任加拿大密西沙加市首届桂冠诗人。</span></p> <p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block" style="text-align:center;"><b style="font-size:22px;">纪念父亲（组诗）</b></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block" style="text-align:center;"><b style="font-size:20px;">文/星子安娜（加拿大）</b></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><b style="font-size:20px;">飞 天 </b></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;"> </span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;">从加拿大飞回中国</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;">机翼下</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;">漂浮的云海</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;">与无垠的汪洋</span></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;"> </span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;">我裹一身彩色丝绸</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;">闭上眼睛</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;">想象河西走廊</span></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;"> </span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;">那条遥远的西行之路</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;">一行行徒步的身影</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;">穿越风沙</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;">攀临峭壁</span></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;"> </span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;">大漠孤烟，长河落日</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;">唐朝的诗人</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;">一一回到我的梦里</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;">用另一种语言</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;">继续吟诵</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;">荒凉</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;">与永恒</span></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;"> </span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;">漫长而崎岖的丝绸之路</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;">人来人往的朝圣</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;">几经尘世风雨</span></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;"> </span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;">我的父亲</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;">上个月走了</span></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;"> </span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;">我想象他</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;">也飞天了</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;">朝着</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;">他心中的敦煌</span></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;"> 只是我终究来晚</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;">再多彩衣</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;">也追不上</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;">石壁上</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;">正在褪色的时间</span></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;"> </span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;">藏经洞空了</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;">洛夫解构的盛唐</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;">是否仍在</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;">而他</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;">飞向哪一层天光</span></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;"> </span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;"> </span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;">那么多敦煌故事</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;">从哪一粒沙开始？</span></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;"> </span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;">那么多飞天壁画</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;">灼亮了多少眼睛？</span></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;"> </span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;">那么多生离死别</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;">在风中彼此追逐？</span></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;"> </span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;">云层深处的我</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;">心中坐满佛陀</span></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;"> </span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;">度我──</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;">洞窟深处</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;">一盏未熄的灯</span></p><p class="ql-block"><br></p> <p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><b style="font-size:20px;">清明祭父</b></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;"> </span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;">四月的多伦多，阴冷，有雨</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;">屋后小路，松柏收紧枝叶</span></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;"> </span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;">我独自踱步</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;">脚步与水声交错</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;">却依稀听见千里之外──</span></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;"> </span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;">家乡墓园</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;">鞭炮，一声一声</span></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;"> </span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;">我向天空合掌</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;">在异乡漂浮的云下</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;">轻声祈愿</span></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;"> </span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;">愿你在另一世界</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;">安息</span></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;"> </span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;">——</span></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;"> 父亲一生</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;">坦荡，刚正</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;">卓智而坚忍</span></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;"> </span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;">我仿佛看见</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;">野楠竹节节向上</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;">风雨来时</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;">把疼痛</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;">收进骨节</span></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;"> </span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;">——</span></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;"> </span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;">母亲没有忘记</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;">当年保送北航</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;">却因出身被取消</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;">转去师范</span></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;"> </span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;">在部队学院的父亲</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;">每月把津贴</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;">悄悄贴补</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;">尚未成为女友的她</span></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;"> </span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;">——</span></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;">后来造反派进门</span></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;"> </span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;">父亲从厂里赶回</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;">站在门口</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;">像一堵墙</span></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;"> </span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;">风声、人声、口号声翻涌</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;">他以沉默</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;">守住一个家</span></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;"> </span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;">——</span></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;"> </span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;">七十年风雨</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;">柴米油盐</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;">坚守与放下</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;">隐忍与和解</span></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;"> </span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;">那些细小而漫长的磨合</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;">像水过石</span></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;"> </span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;">我所知甚少</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;">只在后来</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;">才触到</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;">它们留下的纹理</span></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;"> </span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;">——</span></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;"> </span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;">父亲离世前</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;">放心不下</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;">开始健忘的母亲</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;">以及远方的我</span></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;"> </span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;">他用最后的清醒</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;">一一安排</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;">像燃烧的烛</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;">把微弱的光</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;">递进黑暗</span></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;"> </span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;">——</span></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;"> </span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;">雨还在下</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;">我站在异国小路上</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;">在两片天空之间</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;">听见你的名字</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;">轻轻回响</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;"></span></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;"> </span></p><p class="ql-block"><b style="font-size:20px;">真 相</b></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;">父亲如何走的</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;">健忘的母亲一遍遍问</span></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;">我不在现场，</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;">亲人也不在</span></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;"> </span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;">每一次转述</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;">都添上一层颜色</span></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;"> </span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;">唯物者拿出医院证明</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;">念佛者端出慧眼与预兆</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;">有人梦见他归来</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;">有人提到那夜的星象</span></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;"> </span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;">而我只看见</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;">母亲擦眼泪</span></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;"> </span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;">我也健忘</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;">翻开父母的记事本</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;">字迹像退潮后的沙痕</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;">依稀──却无法确认</span></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;"> </span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;">锣鼓声中</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;">追悼会上的回忆</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;">又一次改变</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;">我所知道的父亲</span></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;"> </span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;"> </span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;">历史亦如此</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;">被记载</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;">被转述</span></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;"> </span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;">一场战争</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;">有人颂为荣耀</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;">有人泣为劫难</span></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;"> </span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;">帝王将相</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;">在史书中被粉饰</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;">在民间被贬抑</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;">英雄，恶魔</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;">圣明，昏沌</span></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;"> </span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;">千种版本</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;">而沉默的细节</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;">未被书写的真相</span></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;"> </span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;">父亲如何走的</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;">无声的版本</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;">留在那个无人知晓的瞬间</span></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;"> </span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;">像历史深处</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;">未被翻开的书页</span></p><p class="ql-block"><br></p> <p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block" style="text-align:center;"><b style="font-size:22px;">编后记：一种漫长的回望</b></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block" style="text-align:center;"><b style="font-size:20px;">文/陈金茂</b></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;"> 曾在去年《半岛诗刊》“华语诗人作品导读”编发过星子安娜的诗作，第一首写的就是《父亲的家谱图》。诗人从一张纸上的墨迹写起，展开父辈书写家族命运的场景。父亲笔下的枝叶，寄托着他对儿女的骄傲与庇护，却在“新兴诗人”的身份处短暂停滞，映射出代际间的理解隔膜。诗中那颗“晶体”的注释，折射出移民生活的现实压力，也折射出诗人身份的复杂处境。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;"> 读这组《纪念父亲》，我首先感受到的，不是悲伤，是一种漫长的回望。而这种回望，则由简洁而直白的短语构筑而成（这与她浓郁华美的抒情风格迴然不同）。恰恰是这些“大白话”，却触动了我内心最柔软的地方。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;"> 诗里的父亲已经离去，但他并没有立刻成为一个“逝者”，而是仍然活在许多细小的记忆里。读着读着，会觉得这个父亲其实离我们并不远，甚至像许多人记忆中的父亲。《飞天》给我的印象尤深。——“我的父亲，上个月走了”。那一刻，所有历史与文明仿佛忽然安静下来，只剩下一个女儿在追赶一个已经远去的背影。那种“来晚一步”的遗憾，让人心里发酸。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;"> 人在多伦多，心却在千里之外的墓园。《清明祭父》，雨落在加拿大的小路上，却仿佛也落在故乡的松柏间。最打动我的，不是那些人生故事本身，而是诗人叙述时的平静。她没有刻意放大苦难，而是像坐在你面前，慢慢讲述一个家庭几十年的风雨。这种行文上的克制，反而更有力量。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;"> 而《真相》读完后，会让人久久沉默。原来父亲怎样离开的，竟然没有人真正知道。每个人都在讲述自己的版本，最后留下的，反而是一个无法抵达的空白。这种感觉很真实。许多人离开以后，我们以为自己记得他们，其实记住的只是关于他们的故事。真正的那个人，或许早已隐没在时间深处。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;"> 读完全组诗，我最大的感受是温暖多于哀伤。这里没有撕心裂肺的哭喊，更多的是一种成熟之后的思念。仿佛一个人捧着旧相册，一页页翻看，不时停下来发会儿呆。那些已经过去的人生片段，在诗里重新发出微弱而持久的光。或许纪念亲人的意义，从来不是把逝者留住，而是在回忆中，让他们继续陪我们走一段路。</span></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block" style="text-align:center;"><span style="font-size:20px;"> 2026-5-21～25于 石竹斋</span></p><p class="ql-block" style="text-align:center;"><br></p><p class="ql-block" style="text-align:center;"><span style="font-size:20px;"><span class="ql-cursor"></span></span></p> <p class="ql-block" style="text-align:center;"><br></p><p class="ql-block" style="text-align:center;"><br></p><p class="ql-block" style="text-align:center;"><br></p><p class="ql-block" style="text-align:center;"><b style="font-size:22px; color:rgb(237, 35, 8);">致 谢</b></p><p class="ql-block" style="text-align:center;"><br></p><p class="ql-block" style="text-align:center;"><b style="font-size:20px; color:rgb(176, 79, 187);">本期作品转载自</b></p><p class="ql-block" style="text-align:center;"><b style="font-size:20px; color:rgb(176, 79, 187);">加拿大洛夫诗歌学会</b></p><p class="ql-block" style="text-align:center;"><b style="font-size:20px; color:rgb(176, 79, 187);">《漂木诗刊》2026.5月第27期</b></p><p class="ql-block" style="text-align:center;"><br></p><p class="ql-block" style="text-align:center;"><b style="font-size:20px; color:rgb(176, 79, 187);"><span class="ql-cursor"></span></b></p><p class="ql-block" style="text-align:center;"><br></p><p class="ql-block"><br></p>