珍宝岛畔的山河与心跳——2026.05.10.

鹰

五月的乌苏里江畔，草色初萌，水光潋滟。自驾穿行于虎林至饶河之间，仿佛重返当年军旅岁月里那句“随时准备奔赴的战场”——不是硝烟，而是山河无言的庄严。珍宝岛静卧江心，巨石上“中国·虎林 珍宝岛”八个大字赤红如血，风过林梢，水面浮舟轻摇，塔楼在对岸默然伫立，红旗猎猎。这里曾是1969年捍卫国土的前沿，今日却只余澄澈湖光与肃穆石碑。“珍宝岛战迹地”省级文保碑旁，我抚石而立，指尖触到的不只是粗粝岩纹，更是历史沉甸甸的体温。

心心念念的珍宝岛，我终于看见了你，1969年入伍才两个月，3月2日珍宝岛反击战打响后，全军处于一级战备，我们坦克兵马上要准备上前线的空气顿时浓烈起来，一切行动听从指挥，没有人大声喧华，默默的完成每一件应该做的事。当兵就意味着牺牲，那时真不觉得自己小，只想赶紧上前线……。今天真的来到珍宝岛，心情难以平静，这里是我对人生思考的驿站，也是祖国不容侵犯的宝岛，当过兵的人，对这片土地无比的珍爱。

顺流而下，爱情岛悄然浮现。白桦林间小径蜿蜒，石碑上“爱情岛”三字温润如诗，与“珍宝岛”的刚毅形成奇妙对仗——一刚一柔，一守一慕，皆是中国边疆最本真的呼吸。

我们入住的乌苏里江大酒店。

饶河县城水岸，欧式钟楼与中式牌坊并肩而立，浮桥橙红，游船雪白，塔影倒映于平滑如镜的江面。黄昏时分，日落熔金，水面浮灯次第亮起，步道上行人缓步，如行走于时光褶皱之中。从戍边记忆到民族文脉，从铁血界碑到温柔岛名，这片土地从不吝啬以最丰饶的层次，馈赠一个旅人全部的敬意与感动。

凌晨3：20左右，天际还凝着一层灰蓝，乌苏里江面已浮起薄纱般的晨雾，东方俄岸的山影渐渐分明，天边先洇出一线鱼肚白，再慢慢染上浅紫与橘红——像谁把调色盘轻轻泼在了水天交界处。3：20几分忽而一轮殷红的旭日从界江尽头跃出，刹那间万道金光破云而下，把静谧的江面碎成粼粼金箔。停泊的渔船、江畔的木栈道、对岸俄罗斯丘陵的轮廓，统统被镀上一层暖金色，水鸟掠过泛起圈圈涟漪。

赫哲族博物馆前，“看赫哲到饶河”的标识在阳光下灼灼生辉；馆内鱼皮衣、伊玛堪吟唱犹在耳畔，而门外江风已裹着新叶清香扑面而来。

饶河是黑龙江双鸭山下辖的边境小城，与俄罗斯隔乌苏里江相望，以赫哲族文化、原始森林湿地。

饶河县四排赫哲族乡是《乌苏里船歌》的诞生地，这里是赫哲族的主要聚居地，也是你实地感受赫哲渔猎文化的绝佳去处。