<p class="ql-block">昵 称 ：甲 天 下</p><p class="ql-block">美篇号：26399993</p><p class="ql-block">图 片 ：来源网络</p> <p class="ql-block">今年 3 月 25 日，《铁路职工情怀与铁路职工之家》美友圈发布 “铁路时光碎片” 征文活动。活动要求立足真实经历，捕捉铁路岁月点滴碎片，以真挚情感、细腻细节讲述铁路故事，传递铁路人的深厚情怀。我细读征文通知，一时无从下笔，总觉得不知从何选材。昨日，主持人在微信群温馨提示，可借《红灯记》中李玉和的一盏信号灯，回望铁路数十年变迁。一语点醒梦中人，尘封心底的旧日铁路时光，借着这盏不灭的红灯，瞬间历历在目、清晰如初。</p> <p class="ql-block">我清楚的记得，小时候我们大队宣传队的样板戏《红灯记》演得最好，不仅在公社巡演，到县里比赛名次也不错。扮演李玉和的谭祖启。他个子高高大大的，穿上一身整齐的铁路制服，手里提着一盏号志灯，一上舞台，前后左右走了几步，眼睛睁得大大的四周巡视一遍，就开始高唱：“手提红灯四下看，上级派我到隆滩，时间约好七点半，等车就在这一班”红灯记的开场白，这模样直今犹记在心，这首京腔我至今也会唱。</p><p class="ql-block">那时候年纪小，看不懂剧情，只知道李玉和是铁路工人，提着红灯干活、送信、接头。后来我才明白，那盏号志灯不是道具，是早年铁路上用的信号灯。过去没有电子信号、没有自动设备，全靠工人手提信号灯、挥舞信号旗。全靠人工一眼一眼看、一步一步守。</p> <p class="ql-block">1976年冬天，我应征入伍，从县城坐轮船直接到汉口，然后军车接我们到孝感朱湖农场新兵连，驻地离铁路有几公里远。每到晚上，就能听见远处火车呜呜的叫声，我们这批恩施籍的兵没有见过火车，特别好奇，总想亲眼看一看火车长什么样。</p><p class="ql-block">好不容易等到星期日，我和田德安、向敬东两个老乡，顺着府河大堤一路走到焦枝线辛安渡火车站，专门跑到辛安渡火车站看火车。刚好一列货运火车开过来，车厢一节接一节，我们三个看得傻眼了，傻傻地数车厢，结果三个人数的数字都不一样。回连队后我们兴奋地跟大家讲，还被郑州籍的新兵笑话少见多怪。</p> <p class="ql-block">1977年3月，新兵训练结束，也是在这个小站，我第一次坐上火车去河南南阳师部学习。那时候的小站停车时间短，坐车的人特别多，大家都是硬挤上车，全程站票。逢站就停，速度很慢，一路站到襄樊转车。当年襄樊车站还在建设，没有正规候车室，所有人都在露天坪里等车，人山人海，乱糟糟的。那时候能坐上绿皮火车，在我们眼里已经是非常高级的出行方式了。</p><p class="ql-block">后来在部队时间长了，经常出差坐火车，最大的感受就是挤、累、慢。</p> <p class="ql-block">1984年春运期间，我接到任务，要单独押送机要件从武昌送到洛阳军部。任务特殊，单位专门派三轮摩托送我去武昌火车站。还没进车站，路上就堵得走不动。站前广场都是返乡过年的旅客，背着大包小包的。候车室里人挤人，空气浑浊，声音嘈杂。我排了将近一小时队，才买到一张无座票。所谓军人候车室，早就挤满了群众，根本没有落脚的地方。我把军用黄挎包挂在身上，外面再穿上军用大衣，确保机要件万无一失。</p><p class="ql-block">上车之后车厢里满满当当，连转身都困难。我只能站在车厢连接处，一路颠簸、一路站立。一路熬到襄樊，才找到位子坐下休息一个多小时，在南阳车站又上了许多人，我把座位让给了一个带婴儿的妇女。第二天下午才抵达洛阳，顺利完成任务。</p> <p class="ql-block">1978年，我们部队奉命调至中越边境参战，坐的是军用闷罐车。没有窗户、没有座位，更没有厕所，条件非常艰苦。从中原到广西，一路走走停停，折腾了一个多星期才到达广西崇左。</p><p class="ql-block">1998年，我去东北出差，那时候火车依旧拥挤。随着年龄增长，晚上实在太累受不了，我就直接睡在别人座椅底下，下半身露在过道里，任由行人走动踩踏，只要能躺一下、身体舒服就行。那年代出门坐火车，真的是体力活，非常辛苦。</p><p class="ql-block">2000年之后，国家铁路建设发展迅速，过去人工挥舞的信号旗、手提号志灯、路边臂板信号机，逐步淘汰。现在铁路的信号全部电子化、自动化，中控室一键调度，精准、安全、高效，再也不用靠人工来指挥行车了。</p> <p class="ql-block">2008年，武广高铁通车以后，每小时车速350公里，听起来好吓人的，为了体验一下高铁，我去广东清远看望老战友。以前绿皮火车要跑两天的路程，高铁两个多小时就到了清远。我到站后，战友的车还没赶过来，他们根本不敢相信现在火车速度这么快。高铁平稳、干净、舒适，服务一流，和我们年轻时坐的火车完全是两个时代。</p><p class="ql-block">2019 年，我赴广西龙州参加对越作战胜利四十周年战友聚会，从武汉高铁直达南宁。当年闷罐军列一周的征程，如今短短数小时便可抵达。老战友们久别重逢，聊得最多的就是祖国铁路的飞速发展，人人感慨万千，满心自豪。</p> <p class="ql-block">匆匆五十年岁月弹指而过。从一盏人工值守的手提红灯，到全自动智能信号系统；从颠簸简陋的闷罐车、慢腾腾的绿皮车，到风驰电掣的和谐号、复兴号；从拥挤杂乱的老旧小站，到宽敞大气的现代化高铁站。</p><p class="ql-block">一根根铁轨、一盏盏信号灯、一座座站台、一节节车厢，都是刻在我们这代人生命里的时光碎片。</p><p class="ql-block">铁轨越铺越密，火车越跑越快，老百姓的日子越过越红火。一盏小小的铁路红灯，照亮了中国铁路的半个世纪巨变，也默默珍藏着我们一代人最质朴、最滚烫的家国记忆。</p> 感 谢 来 访