远去的风箱声

王洪武

前些日子回老家，在邻家果园的一角，发现一个被遗弃的旧风箱。它默然伫立，木把手被磨得凹凸不平——那是无数只手掌留下的凹痕，像一本被人反复摩挲后合上的旧书，每一页都沉淀着烟火熏黄的往事。凝视着这件熟悉的老物件，那尘封在心底的风箱“呼哒”声，瞬间在耳边回响起来。

旧时的堂屋，东西各砌着一座灶台，每座灶台左侧都安放着一具风箱。那是乡间常见的桐木器具，长方体状的箱子，一根木质把手连着两根连杆，直通箱内那块缝缀着鸡毛的推拉板，以此密封聚风。箱体两端设有活动风口，随着把手的推拉，便发出“呼哒、呼哒”的声响，气流顺着底部的风道涌入灶膛，炉篦上的火苗便随之明暗起伏。风箱大半身子隐在灶台里，只留把手裸露在外，陪伴着三餐四季的烟火日常。

儿时的清晨，我总是伴着这风箱声醒来。母亲坐在灶前，左手有节奏地来回拉动，右手不时往灶膛里添一把柴草。风箱一推一拉，风力缓缓涌动，灶火时而腾起，温柔地舔舐着锅底；时而收敛，静静地蛰伏燃烧。母亲用火棍轻轻拨弄着柴火，伴着风箱的韵律，饭菜的香气便在老屋里悄然弥漫开来。

父亲常说，拉风箱绝不是蛮力活，而是一门实打实的生活技巧。火势的大小、推拉的快慢、柴草的疏密软硬，处处藏着门道。把握不住火候，烹制出的饭菜，味道便会截然不同。

每逢过年蒸饽饽，最能看出控火的功底。蒸饽饽离不开旺火猛蒸，这时父亲便会接替母亲，大手握紧风箱把手，匀速有力地推拉。劲风灌入，木柴在灶底熊熊燃烧，锅中沸水翻滚。借着这充足的热力，蒸出的饽饽蓬松暄软、饱满白净，咬一口，满是醇厚的麦香，那是年味里最暖心的烟火滋味。

若是烙火烧，则正好相反，最忌急火猛烧，需用麦秸文火慢慢烘烙。父亲便放缓节奏，轻缓推拉，维持着灶内平稳的温度。添放麦秸也极有讲究，需将草料呈扇形散开，让火势铺满锅底，确保面饼受热均匀。文火细细烘烤后，出锅的火烧色泽金黄，外焦里酥，满口留香。

年少时，我总爱凑在灶台边，争抢着帮忙拉风箱。只是那时个头尚小，力气不足，推拉节奏杂乱无序，灶火也随之忽明忽暗。风箱呼哒作响，柴火噼啪炸裂，竟拼凑成了独属于老屋灶台的童年乐章。待到傍晚炊烟袅袅，风箱声渐歇，耳畔便传来母亲唤我回家吃饭的柔声呼唤。她经常把地瓜、土豆埋进温热的灶灰里焖烤，饭菜上桌后再悄悄取出。那软糯香甜的烤薯，是我儿时最喜欢的美味。

这小小的风箱，吹旺了人间烟火，也藏着不少趣事。记得有一回，母亲拉动风箱时，箱内传出怪异的响动，推拉起来格外别扭。父亲查看后，笑着打趣：“这是老鼠钻进风箱里——两头受气哦。”他小心挪出风箱，把一只袜子套住出风口，试探着拉动几下，不多时，一只硕大的老鼠便钻进了袜中。在那个物资匮乏的年代，父亲将猎物收拾干净，放进灶膛烤熟，分给我和弟弟解馋。那是童年记忆中，最香的肉味。

风箱不仅承载着童趣，更寄托着母亲的牵挂。记得我读高中时，舅家的表哥奔赴边境前线。那时通讯不便，往来全凭书信，表哥每隔十余天便寄来家书报平安。一次周末回家，我便觉出异样。往日平稳舒缓的“呼哒”声，此刻变得杂乱无章。灶前，母亲坐在蒲团上，有时只顾呆呆地空拉风箱，不往灶膛里添柴草；有时只往灶膛里塞柴草，却忘记拉风箱。我问她怎么了，她怔一怔，说：你表哥快一个月没来信了。万幸不久，报平安的家书如期而至。表哥身为前线通信兵，因奋勇出击，抓获敌特而立功，耽搁了寄信。母亲让父亲将书信连读两遍，她悬着的心才终于放下，那风箱的“呼哒”声，也恢复了往日的沉稳节奏。

后来，表哥荣立三等功退伍回乡，时常登门看望母亲。闲谈间，每每提起当年母亲拉风箱时的心神不宁，屋内便漾起温馨的笑语。

岁月更迭，老旧的风箱终被闲置在角落。家中换上了便捷的液化气灶，再也听不到那熟悉的“呼哒”声。如今，我站在这旧风箱旁，伸手抚摸那被岁月和手掌磨得油亮的把手，指尖触到的，是半生走过的烟火往事。

袅袅炊烟早已散尽，灶膛里的火苗也已熄灭。只是偶尔在梦里，那“呼哒、呼哒”的声响还会响起——一推一拉，不紧不慢，像从前一样。

（部分图片选自网络）