爸爸的味道

斯夫

　 昨晚，差点又失眠了。几次动笔想写父亲，但是写着写着就泪流满面，无法继续了。我恨自己的无用，但又找不到理由来原谅自己的笨拙。

都是些零碎的事，说起来也平常。

川南山沟里的冬天，不像北方有暖气。冷是往骨头缝里钻的。我年纪小，怕冷，一到晚上睡觉就往父亲腰里挤。父亲常穿着件跨栏背心睡觉，也不知穿了多久，领口松垮垮的，颜色也洗得发白了。老妈常说，老爸汗多，那背心味道大。可我觉得那味道很好，有股甜甜的汗香，贴在上面，脸埋在他腰里，闻着心里就踏实，睡得也香。现在想想，那大概是世上最安稳的所在，什么噩梦都钻不进去。

父亲有件翻毛大衣，里面的毛是什么兽皮，记不清了，只记得毛茸茸的，摸上去软和。他不上床的时候，就把那件大衣盖在被子上，我摸着那些毛，闻着上面残留的汗味、酒味，还有一点刺鼻的烟味，就睡得特别实在。那大衣比什么热水袋都管用。其实我知道，暖的不是被子，是那气味里带着的父亲的气息。

上高中那年，父亲把他一件涤卡中山装给了姐姐，让她改改给我穿。那衣服他穿了好些年，领口袖口都磨得光亮了，可料子好，颜色也正，深蓝色，硬挺挺的，穿上身人显得倍儿精神。这一穿就是好多年。后来我离家远了，又把它给了五弟。一件衣服，就这么在我们兄弟几个身上轮流转，转着转着，父亲的味道虽然淡了，可那衣服在，就觉着父亲还在身旁盯着，连偷懒的想法也都打消了。

2024年夏天我不知为啥，就是心里慌，坐卧不安。直到秋天回国，陪着老爸过了个生日，也陪他过了个中秋才心安。离上次陪他过生日，都十年了。他人老了，又经过新冠的折腾，精神大不如前。回家行李一放下，我就搂着他看了半天，那个英气勃勃的老爸，那时就是一个整天背靠着墙，坐在桌前翻小黄历书的老人。我帮他柔肩，捶背，柔腿，再也不见当年厚实有力的肌肉。帮他搓脚，也不似小时候抱着睡觉那双大脚了，连上面的味道都淡了许多。但是却比在手机屏幕那头实在得多，也温暖得多。我想，这大概就是我那时心绪不宁的原因吧，太久没闻老爸身上的味道了。

2025年清明时回去，还是一样，哪也不去，就静静陪他坐着，哪怕一声不吭，只要守着他，听他东家长西家短地聊，听他小时候把庙里的菩萨抱着摔，听他骂刘树平老家伙无端将他从学校开除的故事，听他平缓流畅的呼吸，我就觉得踏实。

我哪知道，这其实是上天赐给我们父子相守的最后时光，直到半年后再回到他身旁，只能流泪望着灵床里静静躺着的他。

父亲走的那天，我们送他上山。回来以后，我在他房间里待了一周。心里空落落的，环顾四周，始终说服不了自己，那个半年前还在跟我碰杯的老爸，竟真的舍我而去了。我慢慢收拾他留下的东西。零零碎碎的，什么都有。发黄的照片，我们姊妹几个小时候的模样，他一张一张夹在本子里。连哪个孙子重孙玄孙哪年哪月出生，几点几分，多重，他都歪歪扭扭地记着。他只上过三个月的私塾，字认不全，也不会写，加之又上了年纪，就用别字，用他自己画的符号代替。那些符号，别人看不懂，只有我能猜个八九不离十。坐在他床沿上，一页一页地翻，翻着翻着，眼泪就又下来了。

临回加拿大的那天，我先去山上给他敬了酒上了香。坐在坟前，跟他说了一会儿话，说我要走了，说孩子们都好，让他别惦记。边说边抹泪。到家跟阿姨说，父亲那个衣柜别动，里头的东西留着，以后姊妹几个谁想他了，就回来坐坐，翻翻那些旧物，跟它们说说话，也就当跟父亲摆龙门阵了。

临走的时候，我从衣柜里拿了他一件外衣，带回加拿大。想他的时候就拿出来穿穿。有时候半夜醒来，翻微信上跟他的聊天记录，那些“对方无应答”，“对方已取消”，那些他因手忙脚乱按错键留下的语音——几秒钟，什么也听不清，可我知道那是他。听一听，心里就踏实了，仿佛他还在那头，只是老眼昏花，对不准要按的那个键罢了。

前几天，无意中刷到一个视频，一个小女孩抱着爸爸打工前留下的一件衣服，使劲地嗅。妈妈问她嗅什么呢，她说：“爸爸的味道。” 我瞬间泪奔……

想必，天下的孩子都是一样的吧。那件衣服，那条背心，那件翻毛大衣，那些无声的聊天记录——我们留着的，哪里是物件，哪里是味道，分明是舍不得割舍的亲情，那一份份对亲人的念想。

父亲不在了，但留存在心底的那份味道一直都在。味道在，他就还没走远……