那一堂文学课

林积才

五月二十四日的夜，已经很深了。我习惯性地在睡前翻阅手机，李泽厚学馆公众号里跳出一条消息，黑底白字：“沉痛哀悼刘再复先生，先生千古！”我的手指停在屏幕上，一时竟读不懂这几个字的意思。先生说走就走了么？我愣在那里，又把那行字读了一遍，心里忽然像是被什么东西堵住了。

安徽皖哥的公众号里，也发了怀念的文章。说先生是因为严重哮喘，在杭州治病期间往生的。八十五岁，这个年纪说不上太年轻，可在我心里，先生似乎永远是那个在讲台上侃侃而谈的人，永远是那个眼睛里闪着光的人。

我放下手机，在书房里站了很久。夜深了，四周静得能听见自己的呼吸。然后我想起了那张照片，那张放大了装裱了的合影。它就在书房最显眼的位置，我天天看见它，却从来没有像今夜这样，觉得它如此沉重。

那是2010年的事了。六月的铜陵，天气已经很热了。铜陵市第三中学的大门口，高高地挂着一条横幅：“热烈欢迎著名学者刘再复教授做客我校五松山文化讲堂。”红底白字，在午后的阳光里格外醒目。门口左侧立着一块展示牌，上面贴着一幅海报，“文学艺术中的天才异象”几个大字排在最显眼的位置，旁边印着先生的名字，还有时间、地点。

我提前到了，在校园里慢慢地走。三中的校园我算是熟悉的，可那天下午，总觉得一草一木都跟往常不一样，像是也在等待着什么。陆续有人往里走，有本校的师生，也有许多陌生的面孔，从口音听，有不少是从外地赶来的。

多功能厅设在教学楼后面，是一个能容纳三百八十人的大教室。我到的时候，座位已经差不多坐满了。人们三三两两地交谈着，声音压得很低，像是在等待一场神圣的仪式。

主席台的背景跟门口的展示牌一样，是“文学艺术中的天才异象”几个大字，只是下面多了一行红色的小字：“用人文的光芒照亮学生的未来。”

两点半不到，一行人簇拥着走进了多功能厅。先生走在中间，不高，也不胖，穿着一件浅蓝色衬衫，打着一条灰色领带，头发乌黑的，步履稳健，神情从容。他在主位落座时，整个厅堂里忽然安静下来。

就在主持人准备介绍的时候，一个穿红色体恤衫的年轻人突然站了起来，手里举着一个牌子，径直走到先生面前。厅堂里一阵骚动，所有人都伸长了脖子看。后来我才知道，那牌子上写着四个字：“您好，回家！”

先生看着那牌子，微微愣了一下，然后笑了。

那年轻人叫王小鲁，是从河南来的，一个普通的教师。他打车过来的，花了一千四百多块钱的路费，就是为了来看先生一眼，亲耳听先生讲一堂课。

一千四百多块钱，在那个年头，是一个普通教师将近半个月的工资。

先生看着面前那几张薄薄的纸，那大概是他全部的讲稿了，开始了他的演讲。他讲的是“天才异象”，讲天才与疯子的微妙界限。他说天才有的时候看起来像疯子，可真疯与假疯之间，隔着一条极细极深的线。

他讲到鲁迅的《狂人日记》，说那个狂人其实是真正的天才，因为他在所有人都习以为常的地方，看到了中国文化的弱点。他说那个狂人最疯，可也最清醒。他讲到尼采，说尼采是天才，可后来真疯了。疯与不疯之间，原来只隔着一点东西，可那一点东西，又是什么呢？

他讲曹雪芹，讲《红楼梦》里那些身为下贱却心比天高的丫鬟。他说曹雪芹了不起，了不起就在于他打破了高贵的等级之分。芳官、晴雯，她们的地位低贱，可曹雪芹让她们拥有一颗高贵的心灵。他说高贵是不分等级的，不管你在哪个阶层，只要心灵高贵，你就高贵。

他讲禅宗的平常心，讲平常心里没有尊卑之分。讲到这里的时候，先生的声音不高，但每一个字都清清楚楚。他的左手偶尔比划一下，右手始终轻轻地按在那几张纸上。他没有看稿子，那些话像是从心里流淌出来的，自然，从容，不疾不徐。

一个多小时的演讲，中间响起了好几次掌声。每一次掌声落下，先生都会微微欠身，然后继续讲下去。他的眼睛扫过在场的每一个人，像是在跟每一个人单独说话。

演讲结束后，三中的领导给先生送了一尊头部铜像。先生接过铜像，站起来，说了一句让我至今难忘的话：“自知无知为有知，自知不名为有名。”

那天从外地来的人很多，散场后都没有立刻离开。王小鲁在校门口被记者拦住，他说起这一趟的缘由，说得很朴实：“出于对刘再复先生人格、学识的仰慕，想一睹先生的风采。”他说先生的正直、先生的学识、先生对文学的理解，让他“明心见性”。他说回去以后，要把先生对他的文学感染，转化为感染他的学生。这段话我是在采访现场听到的。我看到了那个穿红体恤衫的年轻人说这些话时，眼里的光。

演讲结束的时候，许多人同先生合影，我也合了一张影。先生很平和地站着，微微笑着。那笑容里没有架子，没有距离，就是一个长者对一个晚辈的温和。我把这张照片放大了，装裱了，先放在办公室里，退休后又带回家里，放在书房最显著的位置。每天看见，都会想起那天下午的阳光，想起先生的声音，想起那个从河南打了一千四百块钱出租车的年轻人。

今夜，我找出那些旧照片，一张一张地翻看。又找出那些录音，一段一段地重听。先生的声音从十多年前传来，还是有些沙哑，有些苍老，可那些话，依然清晰，依然有力。

我又想起先生说的那句“自知无知为有知，自知不名为有名”。这句话，我一直记着，记了这么多年。每当自己觉得有了点什么的时候，就想起这句话，就觉得自己其实什么也没有，还需要老老实实地读书，老老实实地做人。

先生走了，可那句话还在，那些录音还在，那张合影还在。

王小鲁当年说，先生是一个了不起的人物，百年之后，人们会重新认识他。我不知道百年之后的人们会怎么认识先生，但我知道，在2010年6月9日那个下午，在铜陵市第三中学的那个多功能厅里，在场的三百八十个人，已经认识他了。

窗外的天快亮了。

我站起来，走到书房的窗户前，看着远处渐渐泛白的天际线。五月的铜陵，天亮得早。街上偶尔有车经过，声音由远及近，又由近及远，渐渐消失在晨光里。

先生千古！

这四个字写下来容易，可它们承载的重量，太重了。