<p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">他们说宝塔建于唐代</p><p class="ql-block">七层，八角，三十三尊佛</p><p class="ql-block">说银杏被康熙封过</p><p class="ql-block">秋天像一团火</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">但1957年的秋天</p><p class="ql-block">没有人说这些</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">母亲从屋里出来</p><p class="ql-block">端着半盆淘米水</p><p class="ql-block">路过宝塔的时候</p><p class="ql-block">塔把影子压在她背上</p><p class="ql-block">她没有闪开</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">银杏叶子落了</p><p class="ql-block">落进牛舍的稻草堆</p><p class="ql-block">和牛粪一起</p><p class="ql-block">被挑到田里当肥料</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">她记得那年秋天特别长</p><p class="ql-block">不是景色好</p><p class="ql-block">是收工后天就黑了</p><p class="ql-block">黑得什么也看不见</p><p class="ql-block">连宝塔都不见了</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">只有银杏燃烧的声音</p><p class="ql-block">她听不见</p><p class="ql-block">她的耳朵里</p><p class="ql-block">是扁担在肩上嘎吱响</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><br></p>