故事荟•给阿嬷的情书 诗文 | 茗香斋主 七碗茶

七碗茶

故事荟•给阿嬷的情书
诗文 | 茗香斋主 七碗茶

其始也，阿嬷叶氏淑柔，春秋八十余，守老屋度日，藏一箧侨批，色已黄。每谓孙曰：“汝阿公贾于暹罗，富矣。”遂倚门望信，以支门户。

其孙晓伟负贾债，闻阿公郑木生商暹罗成巨富，往投之，欲寻阿公济急。惟箧中批信为导，乃去。

及抵暹，踪迹百端，至则得实：阿公殁于一九六零年，客死异域，非富者也。晓伟愕怆，复探之：公殁后十八年，以公名寄批馈物者，自咸肉、糖果、衣履至单车，无阙者，乃一暹女，曰谢南枝。

其事在上世纪四十年代。潮汕有郑木生、叶淑柔者，年少相爱，育儿女三，家贫，且逢世乱，会抓壮丁，木生仓皇走南洋。至暹罗，荷货蹬车，得钱即市布十尺寄家，附书曰：“天气炎然吾无恙，勿念。” 每季必有书至，曰侨批，发自暹罗。寄金若干，且附文字，多曰平安，且思妻甚，四季不同，风景有异，文字亦宛然多情，读之能慰叶氏操劳之勤苦。郑生、叶氏皆不通文墨，故书写阅信，皆请代劳。淑柔在家，耕织樵爨，护持幼稚，矢志不嫁。二人鱼雁往来，木生云：“江海万里，念汝如饴。”淑柔云：“君苦于外，妾安敢自逸？”彼此以为亏欠，恩情日深。

初，木生流落暹罗，寄寓客栈。店主女南枝，幼丧母，与父相依。会客栈遭火，木生负拯其父出，而己金尽。又殴死纵火者，系狱。南枝感其恩，始代写侨批，岁寄银物于潮汕。

见木生急人困，为同乡索工钱，甚敬之。木生又设塾教华人子，所惠多寒微子弟。后诸生立商会，建学校，皆以“木生”名之。潮人相传曰：“十去六死三回头。”然彼此提携，恩义相报，遂成巨族。

南枝代读写书，盼其早归。一夕，木生救路人与歹徒斗，被创而死，时归期前夕也。南枝悲恸，感其义，念淑柔不知，恐其绝望，乃冒木生名，月寄钱与书，诡称公在。自衣粗粝，而资淑柔之家未尝乏绝。或问之，南枝曰：“彼活我父，我活其家，宜也。”谢氏粗通文墨，故每有寄物，亦寄语，使妻子不疑无何，以为梦中人犹在。

十八年间，南枝自衣粗粝，鬻食浣衣，铢积寸累，以养淑柔一家。其父殁，南枝孓然一身，捡拾一弃婴抚养之，撑持两家，艰辛万状，而淑柔家婚丧嫁娶，皆仰焉。尝闻淑柔独驱盗贼，南枝批曰：“孰言女子肩弱？为母则刚，正似卿容。后勿孤勇，平安是祷。”二人以书信往还，谈谋活家事，报平安，虽隔海，精神相依，如木之根叶。

久之，南洋游子多归，独不见郑生，叶氏疑之，欲往南洋。南枝寄书实告木生已殁矣，并附一照片——乃木生、南枝并教塾内华人学子数人合照，为南枝所持唯一含有木生照片。此书信寄途遭遇山洪而遗失，唯照片致淑柔。淑柔疑木生已另娶，于暹罗有妻子矣。久之，无音耗，叶氏心死，乃迁，无复鸿雁之往来。

郑生于暹罗，实无再娶。淑柔年已八十，后闻事白，默然起视园中橄榄，良久曰：“吾欲见南枝。”遂渡海往暹。时南枝鬓如雪，已不能识人。淑柔前抱之，柔声呼妹。南枝凝睇半晌，忽呢喃曰：“淑柔……姐。”淑柔偎之。南枝以木棉花塞其手，恍惚问：“是淑柔姐否？咸猪肉好食否？”淑柔连曰：“好食。”南枝笑曰：“好食，再寄。”半世心迹，轻如絮语，无涕泣长言，而观者莫不掩面泫然。

茗香斋主曰：

淑柔守空屋，南枝代伪书，木生以义殒，三人者，海天万里，而情义贯之。侨批虽小，实华夏血脉之系，故能动万人心。

木生以侠死，南枝以信存，淑柔以贞守。一纸侨批，非惟家书，实三命之纽也。世有恩义如此，虽海枯石烂，情脉不断。

木生、淑柔、南枝，三人者，若枝叶根荄，本同一体。人知报恩，则虽万里不隔，九死犹生。观此片，知世间最长之情，非恋慕也，乃相欠相还无穷已耳。

附记：

《给阿嬷的情书》者，潮汕蓝鸿春所导也，其“潮汕三部曲”之终章。费不过千五百金，宣发甚微，然口碑腾涌，观者自荐，然上映未几（首映日期：2026年4月30日 14:00起），票房逾十亿（2026年5月24日计算），豆瓣九分有奇，冠绝一时。

蓝氏之镜，淡而愈浓。方言以叙，侨批为骨，近世佳影片也。该片无明星，无华饰，演员皆市井素人。

事跨中暹，时逾半世，无激浪之变，有温润之诚，言乡愁、女贞、人伦之厚，观者莫不泣下。

侨批者，南洋番客寄家汇银之函也，附言以慰妻孥。二零一三年，列《世界记忆名录》。


2026年05月25日作于天津


图片部分来自网络，诚谢侵删；部分为作者于2026年05月23日自拍。

*请尊重作者版权所有。
不允许复制、粘贴、抄袭本文，违者追究法律责任。
如需转载，请注明出处及原作者。
感谢您的来访、理解与支持！