<p class="ql-block">2026年5月25日,阴雨,17℃到21℃。骑行24.5公里。</p><p class="ql-block"> 天刚亮,雨丝就织满了鹿泉的街巷。时稔车友派快递小哥,送来八份早餐,热腾腾的肉包子、酥软的卷饼、温热的豆浆——雨声淅沥,人声暖亮。我们围坐木桌旁,包子皮上还浮着薄薄一层水汽,咬一口,肉汁混着面香,竟把冷雨都嚼出了甜味。山水不言,却总在转弯处悄悄铺好温情;车轮未启,情谊已先抵达。</p> <p class="ql-block">跨城骑行驻足鹿泉,雨天最是藏不住人情味。时稔车友早起备好早餐,不声不响,却把整座城的暖意装进了塑料盒、摆上了木桌。那会儿遥控器静卧桌角,手机屏幕还亮着未回的消息,而我们正低头掰开包子,热气氤氲里,连阴云都显得柔软了些。</p> <p class="ql-block">雨势未歇,我们在酒店大堂等云层松口。九点四十分,雨脚稍收,像谁悄悄拧小了水龙头。大家迅速整装,雨衣一抖,哗啦一声抖落满身水光,推车出门——“驿家365”的招牌在身后渐远,车轮碾过湿漉漉的柏油路,溅起细碎水花,像一串串被惊起的音符。</p> <p class="ql-block">小雨绵绵,骑过上庄镇,穿行新华区,十五公里后,云层忽然翻脸,雨点密得能数清节奏。我们缩着脖子蹬车,雨衣兜风鼓胀如帆,头发贴在额角,睫毛上悬着水珠,活脱脱一群移动的“落汤骑”。可24.5公里的轨迹,终究被车轮一寸寸压进石门的街巷里——凯悦酒店的玻璃门映出我们湿漉漉的轮廓,平均时速13.5,爬升26米,耗时1小时40分。虽千万里吾往矣?不,是虽千万滴雨,吾亦踏风而行。</p> <p class="ql-block">原计划打卡博物馆与解放军纪念馆,可周一闭馆,雨又下得执拗。我们索性修整,原来休整,也是骑行路上的一部分。</p> <p class="ql-block">傍晚雨势转细,我们乘公交直奔解放纪念塔。塔身肃立,骑马战士雕像披着水光,英气未减分毫。我们在塔前合影,雨水顺着发梢滴进衣领,却没人喊冷。那一刻,碑是碑,人是人,而雨,只是为这帧画面加了一层温柔的柔焦。</p> <p class="ql-block">接着拐进湾里庙步行街。青砖飞檐,红灯低垂,“非遗传承 文化古韵”的牌坊在雨雾里若隐若现。螺蛳粉摊支着红伞,金边海报被风掀动一角;石桥1907的拱门下,我们站定拍照,雨衣反光映着老砖新瓦。虽多数店铺卷帘半落,可雨丝缠绕灯笼、水洼倒映霓虹,整条街反倒像被洗过一遍,清亮亮地呼吸着。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><br></p> <p class="ql-block">雨骑一日,车轮丈量的不只是24.5公里,还有鹿泉的晨光、石门的街巷、纪念碑的静默,以及——那件被雨水浸透却始终没脱下的红色骑行服。风在太行褶皱里游走,而我们,在雨里,把远征骑成了生活。</p>