夏来小猫喵喵，大雁北归，故人不散

军歌嘹亮

　午后车库被阳光切割成一条条黑白的影子。我停好车，还没来得及拔钥匙，一阵凄厉的猫叫声便从角落里炸开来。那声音哀婉得近乎撕裂，在空旷的水泥墙之间来回碰撞，一声声往人心里钻。

　我心里猛地一紧——“是生小猫需要帮忙吗？还是被车压了？”我循着声音蹑手蹑脚地走过去，手心已经捏了一把汗。一只虎斑猫从车底慢悠悠地踱出来，尾巴高高翘着，悠闲地瞥了我一眼，活像什么事都没发生过。那眼神分明在说：你紧张，瞎操的什么心啊？多事。

　我哭笑不得，掏出手机录了下来，发给我家那位自称“猫专家”的宝贝，想着一起乐呵乐呵。消息回得飞快：“这是猫在发情都不知道啊，你还想养猫呢？”

小王八糕子，说什么“发情”那么洋气？你爹小时候管这个叫“老猫叫春”。我回了一条语音：“你爹我小时候治这毛病的时候，连公鸡‘踏蛋’都见过，你还不知道在哪儿转筋呢！”

夏来小猫喵喵

　发完语音，我靠在驾驶座上，车库里的猫叫声还在有一搭没一搭地响着。可我的耳朵里，却渐渐被另一阵声音填满了——

那是一只大公鸡“咯咯哒、咯咯哒”的嘶鸣，从四十八年前的小宇家里传出来，穿透了漫长的岁月。

小寰和小宇是亲哥俩。我们彼此熟得像一家人似的。小宇当班里的团支部书记，我做组织委员，小寰是大哥。那些年串门蹭饭是常事，一碗面条，也能吃出满屋子的笑声。

有年，小寰哥下乡了。好在农场不远，就在郊区，隔三差五还能回家。可到底少了个人，总觉得屋子里空落落的。

那天在小宇家玩，他家那只大公鸡不知怎么发了情，在二楼走廊家门口“咯咯咯咯”从午后叫到傍晚，一声接一声，直叫得人心情烦躁，脑仁儿疼。我们俩一筹莫展，恨不得把鸡嘴给扎上。正烦着，门开了。小寰哥站在门口，风尘仆仆，也不知道怎么从农场赶回来的。他什么也没说，径直走到床前，弯腰从床底下的木箱里翻出一个不大的电容——那东西现在的小年轻大概都不认识了——正负极上各连着一根包了胶皮的电线，另一头剥开了露出细细的铜丝。

我和小宇面面相觑，不知道他要做什么。

只见小寰哥把铜丝分别同时插进墙插的两个孔里——“啪！”一声脆响，我整个人一哆嗦。小寰哥回过头，说：“把鸡摁住。”

我和小宇把那只好斗的大公鸡死死摁在木地板上，鸡毛横飞。

小寰哥蹲下来，把电容的两头轻轻搁在鸡冠子上。又是“啪”的一声。那只鸡呆住了。它挣扎着站起来，脖子直挺挺的，两只眼睛空洞地望着前方，像一根木棍似的，摇摇晃晃、机械地朝前走了。那天它再也没有“咯咯哒”过一声。

我和小宇愣在原地，半天没说出话来。

后来我学了医，才知道那叫电击疗法。说出口的时候，语气里带着笑，可心里总觉得，对一个生灵做这样的事，到底是有些残忍的。可那个年代的孩子们，哪里懂得什么叫残忍呢？我们只知道，天黑了要自己找光亮，鸡“踏蛋”了要想办法让它闭嘴。

小 寰 哥

　小寰哥后来考上了工学院，校篮球队长学生会主席。现在成了企业家。他还是那个会修一切东西的人，在他的别墅、有多只救助的流浪狗，我调侃说“你小时候电击踏蛋鸡的狠劲去哪里了”他也笑了，笑得很深，眼角的皱纹像水面上的涟漪。

进到二楼，推开一扇门，我愣住了——整整一间大房子，被改成了工作室。各种花花绿绿的工具整齐挂满所有面墙，工作台都是各种磨具。我调侃他：“你是准备撺飞机吗？”他笑笑说我的所有汽车和几辆赛车（自行车）都是自己维修。那双手年轻时握过电容，握着流浪狗的爪子，握着岁月留给他的所有温存。

前排右二，自己带的气枪，被小宇射了一枪。

前排左一是我，后排左一是小宇。

前排右一是志群，后排右一万学。

小宇呢？小宇学习好，聪明，但那股子聪明劲儿里带着点“蔫拐”。趴火车、爬烟囱、端着气枪到处打鸟，是我们课后的常态。
　有一回假日去南山郊游，我在山坡上弯腰捡松枝，准备烧火野炊。小宇在远处拿着高压气枪东瞄西瞄的，大概是觉得距离够远没事，对着我屁股就来了一枪。
　我只觉得肩背被谁狠狠抽了一鞭子，一声惨叫就栽倒了。回头看见小宇脸都白了，扑上来救我。那个紫血包，后来疼了整整一个星期。可我们谁也没怪过谁。

中学和小宇（中二）扒火车，
从南站扒到了西站

中学和小宇爬上了机关大院的烟囱

　1977年到1979年，那几年天黑得好像特别早，又好像特别晚。建设路、光明路那一带，政治部家属院、司令部家属院的停车场上，每当夜幕低垂，总有几个黑影在停着的汽车边鬼鬼祟祟地转悠。不一会，一辆车就会被悄悄开出大院，没有开车灯，沿着墙根滑向黑夜里。

车里黑漆漆的，没有人说话。只有紧张和兴奋交织的呼吸声，急促得把车窗玻璃都蒙上了一层雾气。几个孩子的脸庞在仪表盘的微光里泛着紫红色，眼睛死死盯着前方。小宇主驾驶开得最多，偶尔我和志群轮流过把瘾。嘎斯六九、北京吉普，偶尔还能开上解放卡车。

那一年，我十七八岁，方向盘的温度，我记得清晰。晚上十一点多，我主开着车经过八楼附近，前方拐弯处突然发现一大群警察，正在查车。我的腿肚子立刻转起筋来，六神无主，车“轰”地一下熄火，停在了路中央。“我来开！”小宇的声音从后座压过来，低沉得像一把刀。我往后爬，他往前蹿，两人在座椅之间换了位置，整个过程只有几秒。

小宇发动、起步、打方向。警察正在马路右边查另一辆车，左边闪出一个空档。

“关灯。”

灯灭了。

“ 冲。”

车子像一条无声的鱼，滑进了黑暗里。两个警察在后面挥旗叫喊，可那时候他们没有警车。呼图壁来回整整140公里柏油小路，半夜我们把车开了回来。

　第二天，我穿着凉拖鞋，顺手拎上房间里的马蹄表和手电筒，小宇开着嘎斯六九又出发了。沿着那条每年清明必走的路，我们直奔“燕窝”烈士陵园方向。路两边是高高耸立的被风吹的哗哗作响的白杨林带，黑乎乎的柏油路通向看不见的远方，没有路灯，没有行人，只有车灯在前方剪开一小片光。

我突然就怂了。“回去吧。”我的声音在发抖。

　回去的路更不顺。走错了路，横穿城市，来到了另一边。那是啥地方？好像是东山公墓。那时候兴土葬，一个个坟头像馒头似的散在月光下，清晰得让人头皮发麻。

我魂都快飞了。车子疯了一样往回开。

　路过军区大门附近，车头突然冒起了白烟，越来越浓。

车要着火了！”我和小宇推开车门就跳了出去，跑出十几步才停下来喘气。蹲在路边冷静了半天，才想起来——是不是水温太高了？

　不能跑。车要是丢了，就真的麻烦大了。

我们在夜风里蹲了两个小时，等车凉透了，才把它开回去。

嘎斯六九

70年代直路的右边是司令部政治部办公区，左侧是家属区——我们的战场。

现今的兵团机关

“常在河边走，哪有不湿鞋。”

有天半夜，一阵剧烈的敲窗声把我从梦里拽了出来。

“谁呀？”

“是我。”是小宇爸爸的声音，低沉、急促，带着一种让人后背发凉的焦灼。我一下子清醒了。拉开窗，穆叔叔站在院子，月光把他的脸照得发白：“围围，小宇去哪里了？”

我的声音不由自主地抖起来：“他……他没在我家。”

穆叔叔转身走了。我站在窗前，心跳得像擂鼓。我心里门清——昨晚他们出去了，开了半宿，我太累了没去。

几天后小宇回来了。他大哭了一场。

那天晚上他和志群开出了一辆只有一个车灯亮的北京吉普，过完瘾送车回院子的时候，远远就看见车位旁边站着好几个人。车主那个老小子丢了车，一夜没睡，报了警，带着几个警察正在现场了解情况呢。

　独眼龙一样的车灯，在夜色里一摇一晃地开过来，想不看见都难。

　两人被当场抓住。

　领导专车被两个半大孩子偷开跑了，公安局自然要查个水落石出。审了半天，警察看着材料皱起了眉头：“什么？一个家属院的？两个孩子都刚刚考上大学，录取通知书都拿到了？”

那年头，高考录取率只有百分之六。警察叔叔根本不信。

“ 叔叔，我们不是偷车，我们是偷开车！”

　调查情况属实。两个孩子还是班干部，其中一个还是团支书。警察叔叔哭笑不得，挥了挥手：“放了吧！每天写份检查送过来。六份。估计每篇都有”我不该开别人的车……”

北京吉普

解放牌卡车

　小宇大学毕业后当了国营工厂的厂长，后来调入国资委上海做了部门经理。退休后定居在上海。他没学医，但娶了一个太太是口腔科医生。我有时候想，这大概是他这辈子离医学最近的方式了。

　志群在南京毕业后回到家乡成了一所中学的党委书记。听说他把那所学校治理得井井有条，学生们都怕他，又都爱他。

　我呢？我大学毕业后在部队医院做外科医生，后直到退役。我的双手握过手术刀，握过止血钳，握过无数个在麻醉醒来后握着我的手说“谢谢教授”的病人。

　可有时候半夜醒来，我总觉得手心里还残留着那辆嘎斯六九方向盘的纹路。

　我和小寰哥、小宇、志群，同学们常有联系。逢年过节，微信群里热闹一阵，叙叙旧说说闲话。可有些话，有些事，是发不出去的。那些夜晚，有些在白杨树下飞驰的、黑灯瞎火的、心跳到嗓子眼的夜晚，它们只属于我们，只属于那个年代——。

每年春天，大雁北归的时候，我总喜欢一个人坐着，听那首《远飞的大雁》。歌声悠远，空灵的像从远方家乡飘来。听着听着，眼眶就热了。

远飞的大雁啊，请你慢慢地飞。

这封信，寄给四十八年前的我们。

小宇，志群和我四十七相逢在乌鲁木齐

小宇和我相逢在广州

我和中学同学相逢在乌鲁木齐

网络图远飞的大雁

继续开车 ——冲啊！

写于2026年5月25,26日周围