<p class="ql-block"> 五月的期盼</p><p class="ql-block"> 陈友中</p><p class="ql-block"> 上世纪六七十年代，虹桥的农历五月，雀跃燕飞，游鱼戏水，百草丰美。云雾缭绕的白龙山，高高屹立，时隐时现，主宰着二十里见方的虹川平原。纵横的河渠，船往舟来，咿呀有声，微波荡漾；弥望的稻禾，碧绿青翠，夏风习习，稻浪逶迤。一片丰收景象在望。正如诗人雷抒雁所写的"这是酿造的季节呵/到处是蜜的气息/到处是酒的气息".</p><p class="ql-block"> 然而，正在此时，虹桥的许多农民却忧从中来，因这一时段青黄不接，我们称之为"五月荒".</p><p class="ql-block"> 那时农民被死死地捆缚在土地上，除了种田，还是种田，根本没有第二第三产业。长年累月的种稻，吃谷，粜谷，用谷全靠谷。但他们到底有多少谷子可收获呢?由于土地有限，劳动效率又不高，如当时谚语所说："天光等队，日昼午睡，黄昏打工分，社员讨马骀。工分未打好，书记叫开会。"社员天天种田，年年愁吃。五月，仓空桶浅，他们的碗里由米饭变稀粥，由稀粥变薯丝粥。有的整天青菜野草马铃薯。他们勒紧了裤带，过着半饥不饱的日子。其子女上学，每到最后一节课，肚子里早在唱"空城计"了，身在课堂，心在厨房。</p><p class="ql-block"> 于是，缺粮的农民尤其是人口多的家庭，就有了期盼——盼望借到粮食，度过五月。那么向谁借，如何借，却使他们搜索枯肠，伤尽脑筋。当时左右邻居，上下邻地，根本无粮可借，即使家有余粮也不敢借，不然就成了批判对象——活的"刘文彩"。只有山面人虽谷米不足，但薯丝倒有余，这样就有了供需交换的基础。但只认亲戚朋友熟人，陌生人也进不了门。于是下洋人就向山面人靠近交朋友，结亲。有的将女儿也嫁过去。稻谷薯丝交换比例：起先薯丝与稻谷一比一，后来大米与薯丝一比一了。通常四五月借，早晚稻收获后还，真正有困难的欠到来年，而且送米到家。</p> <p class="ql-block">如今的五月丰收</p> <p class="ql-block">不过也受市场经济规律的左右，随着年成好差而起落。</p><p class="ql-block"> 你瞧：他们上午肩上扛着一条扁担，扁担的一端卷着两条麻袋，高高扬起，猫着腰匆匆往前，像败兵背着紧卷的旗帜；下午挑着两麻袋薯丝，背对夕阳，兴致勃勃地往回挑，脸上洋溢着希望实现的满足感。但也难免有些人空手而回，虽轻松却不愉快。忧戚写在了脸上。因借不到薯丝，有的家里无粮下锅，另外在邻居眼里也没面子。</p><p class="ql-block"> 这就是当年我们永乐一带所谓的"番薯丝换谷，茅棚厂变屋"的原由。农民早稻收割，应征，农业税，还了预支的薯丝帐，家庭费用预支，剩下的已寥寥无几。只有晚稻作为基本口粮，晚稻一旦欠收，日子就难过了。这样恶性循环，几乎每年都寅吃卯粮，一到四五月谷仓早就空了。</p><p class="ql-block"> 不过，一到四五月，山面人也在等待，在期盼，盼望自己的薯丝能出借，牛也能出租。</p><p class="ql-block"> 当年，一般山面人垦荒种植，起早摸黑，辛勤劳作，一年均有三四百斤薯丝用来换大米，加上自家梯田里出产的几百或上千来斤谷，加上政府的返销粮，救济粮，有的甚至还有"牛租谷""基本口粮"有保障。他们平时的铁锅中，前半边米饭后半边薯丝，戏称"一半大唐一半番"。起先，"番"盛，把"大唐"挤到一边，像初四五的月牙。每餐吃一大碗薯丝，挑一点点米饭。随着薯丝换大米的普及，提高，"大唐"的势力也日益强盛，与薯丝平分秋色，后来还来个反侵略，把薯丝赶到一角。</p><p class="ql-block"> 当时传说有个媳妇很贤惠，每餐几乎都吃薯丝，不见吃饭。有一天，一个公鸡受惊狂飞，一向托着碗站着吃的媳妇手中的碗啪一声在地上粉碎，一层黑不留秋的薯丝下全是白花花的米饭。从此"贤惠"之名与其绝缘。</p><p class="ql-block"> 这样的故事当时传为笑话，如今想起来就觉得心酸。</p><p class="ql-block"> 出身于山面的我目睹了一位青年，一天早上扛着扁担、麻袋到永嘉山面借薯丝，结果空手而回，第二天，第三天也如此。据说他家从第二天起就无粮下锅了，早早洗净锅，放满水，等待他的薯丝。见他空手回来，全家都哭了，抱在一起大哭。哭声惊动邻居，给他几斤薯丝。后来听说那家人头年的粮食应了征购，粜了一些谷还买化肥等欠下的账之后就为数不多了，若再还薯丝账，自家很快就要饿肚皮，所以没准时还清，邻居就不再借了。弄得他无处可借。改革开放之后，他当了老板，成了富翁，挥霍无度。每次宴席后，满桌子佳肴盛菜，不屑一顾。一次其老邻居轻轻说了一句："想想当年呀!"他顿悟。</p> <p class="ql-block">羞愧，此后上酒店，凡有盛菜，都打包兜着走。</p><p class="ql-block"> 如今五月已近，早已不见"大米换薯丝"了，尽管大批土地成了高楼，厂房，娱乐场，但多数人似乎都没有"五月荒"的感觉，这多亏政策好，多亏大师袁隆平，多亏对人类有益无害的科学家。杂交水稻弥补了"移山填田"造成的后果。虹桥的农民也许早已没有"五月荒"的记忆了，但不容否认的是：一批外来务工者，租住在郊区破屋，车库里，待工于打工桥上早出来，有工，无工都是个未知数。对他们而言也许是"天天荒"或"月月荒".</p><p class="ql-block"> 至此，我得提醒自己，眼下虽然衣食无忧，但一定要节约粮食；一定要自己肚子饱，别忘了他人锅漏。"五月荒"时光的期盼应成为永远的记忆。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">(发表于2006年5月21日《乐清日报》收入《怀土集》)</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">图片来自网络</p> <p class="ql-block">解放前的“五月荒”</p>