九十岁的春天

子彦

眼看春风节气就到了，雪却下了一场又一场，自二哥这次从老家回来说小叔和姑姑身体都不好，我的心就一直在痛，本想路滑等天气好点再去探望，可这几天心里越加不安，看天气预报未来几天还是有雪，今天我们姊妹三个冒雪出发了，路滑高速关闭，只能走国道，一路堵车停停走走。 凌冽的风穿过打开的车窗，带着老家田野里收割后的空旷，见到小叔和姑姑的中午，稍微有些放晴的天空又灰蒙蒙飘起来雪花。 我们是个大家族。爷爷那一辈共有兄弟四人，我亲爷爷是其中之一，另外三位都是我的堂爷爷。四位老人家风淳朴，各家子女也都把‘本分力行、自强立身’的家训记在心里。其中亲爷爷和奶奶用行动诠释着这份家训，一生养育了七个儿子两个姑娘。父亲们这一辈九个孩子就像九棵挨着长大的树。如今这九个亲人中已有七位离世，健在的只剩两位——八十九岁的小叔叔和九十四岁的姑姑，都已高龄了。但他们养大的儿女，却像树冠上撒出去的种子，散落在这片土地的各处。有成为国家级优秀教师的，有在机关单位做到重要岗位的，有经商办企业做出成绩的，也有守着故土勤恳务农的。这个大家庭的子孙们，遵循着祖辈传下的家训，都把各自的日子过出了个样子。 进村后，我们先去看小叔，再去看姑姑，他俩都躺在床上，已经不能进食，瘦得像一片冬天的叶子。坐在他们床边，听着微弱的呼吸，我再怎么也意料不到，他们一个在村东，一个在村西，相隔不过百步，却像是约好了似的，一起躺下，一起消瘦，一起把生命调成同样的节奏。姐弟之间最深的联结，原来不是年少时一起长大，而是到了路的尽头，也要结伴而行。 父亲走后的日子，思念像野草，割一茬长一茬。我总在不经意间想起他。路过他爱去的砂锅店，听到有人咳嗽像他的声音，街道上碰到戴礼帽的老人，饭桌上端出他喜欢的那道菜。那种疼是钝的，不尖锐，却无处不在。而每次去看小叔，就像找到了一棵可以依靠的树。只要能和他唠唠家常，还能坐在他身边看他还健朗的在那，我就已经很踏实了。一次次生病又一次次康复，在他身上，我清楚地看到了父亲们老去的样子，看到了这个家族特有的硬气与韧性。 如今，这面镜子也要碎了。 看着小叔和姑姑消瘦的脸颊，想起小时候我们回家过年，一大家子挤在老院子里。很多孩子，前院后院，院子里像赶集。伯叔们都很年轻，奶奶也在，笑声能震落房檐上的积雪。姑姑蓝布衣襟兜着糖瓜子，把我们聚在一起，不多不少分给我们每个孩子，尕妈大妈们在灶台边忙进忙出，等蒸笼冒出白气的时候，她们的脸红扑扑的，大声的喊着：“别耍了，吃饭啦！” 那是我记忆里最完整的这个大家族画像。一桌坐不下的热闹，炕上地下都是人，即是日常家庭用餐，也有严格的长幼次序，长辈们围坐在炕桌边，掌盘里热气腾腾端出端进的饭菜，孩子们筷子和碗碰撞的交响。奶奶坐在炕桌上，慈爱的看着他的子孙们。 可现在，那个老房子不见了。那些熟悉的面孔，一个个隐入黄土。先是大伯二伯，再是大姑，然后是……父亲。每一次送别，都像是从生命的大树上砍下一根粗壮的枝干。树还在，却越来越稀疏，越来越安静。 我握着叔叔的手，那手冰凉，皮肤薄得像纸，能看见下面的血管。这双手曾经扶起过跌倒的我，也曾经在父亲的葬礼上紧紧握住我的手，什么也没说，却什么都说了。现在，它正在一点点松开这个世界的牵绊。 “叔……”我轻声叫他。 他睁开眼睛，浑浊的眼里有一瞬间的光。他看着我，嘴唇动了动，发出含糊和疼惜的声音。但我知道他想说什么。每次我来，他都会说：“来了就好。”来了就好，在这条血脉的长河里，我终于明白，这是一份多么让我安心的力量。 走出老屋，雪花又飘起来了，落在老屋，落在田野，覆盖着所有正在告别的生命。我忽然明白，我们这个大家族父辈们正在完成最后一次迁徙——从人间，回到泥土。他们从这片土地里长出来，坚韧地活过，深沉地爱过，艰难地生儿育女，把家族的血脉延续下去，然后，再回到土地里去。 父亲走后，我几乎以为失去了故乡。但小叔和姑姑的存在告诉我，只要父辈在，故乡就在。他们是我与那片土地最直接的连接。他们记得我们的乳名，记得我们小时候的糗事，记得那些被时间冲淡的家族往事。他们是活着的家谱，是会呼吸的根。 而现在，最后两条根也要从土里松开了。 我知道，当叔叔和姑姑走后，我们这一辈将成为父辈与子辈之间的那一座桥，堂哥、堂姐、我、还有散落在各处的兄弟姐妹们，我们必然不会辜负这片土地。我们要开始承载那些记忆，讲述那些故事，在每一个重要的日子里，替他们看看这个他们深爱者的世界。 因为我知道，当春天来临，老杨树会发芽，田野会返青，那些走了的人会以另一种方式回来——在麦苗拔节的声响里，在油菜花细密的香气里，在每一个清晨和黄昏的静默里。 他们不会真正离开。他们只是换了一种方式，守着这片土地，守着我们。 小叔的手在我掌心里微微动了一下。我低头看他，他又睡着了，呼吸平稳了些。窗外，清明前的风还在吹，但屋里很安静。我和他之间，隔着一整个家族的往事，也隔着一整条奔腾不息的河。 我握着他的手，像握着这个春天来临前，最后的温度……