<p class="ql-block">名场利场无非戏场做得出泼天富贵，</p><p class="ql-block">冷药热药总是妙药医不尽遍地炎凉。</p><p class="ql-block">这是贾平凹老师在《秦腔》中写的清风镇戏楼对联。而他对秦腔描述，更是精辟和深刻：秦腔，是黄土熬出来的嘶吼，是农人苦日子里唯一的释放。秦人生在黄土炕，埋在黄土堆，一生悲欢，全靠秦腔来安顿。</p><p class="ql-block">而陈彦老师在《主角》里对戏台上的演员的描述“板胡起调，锣鼓沉落，悲欢全都裹在唱腔里，天地大悲、人生大苦、民间大乐，一股脑唱给天地听 ”又是另外一份心境。他又说“秦腔的苦音是灵魂，唱的从来不是好听，是黄土里熬出来的苦，一腔吼开，像西北旷野厉风，直钻进人的骨头里”。这句话，更是把秦腔里的精髓道了个明明白白。</p><p class="ql-block">要我说，秦腔，是埋在秦人基因中的种子，随着年龄的增大，它会在某一时刻突然发芽，然后慢慢长大。最近几年，经常听到周围的人说自己老了，理由是现在慢慢喜欢听秦腔了，想想也是，看看戏台下清一色的老人，这句话好像是有几分道理。老了才爱看戏听秦腔，我想应该是身体里埋在基因里的种子发芽了吧。</p><p class="ql-block">比起其他人，我的种子早早就发芽生长了。五六岁时，我就站在生产队的院子里，扯着嗓子给院子里集体搬包谷的村里的大人们唱三对面，而且是包拯的唱段，大花脸的唱腔厚重而且炸裂，需要夹着喉咙用嗓子硬嚎。那是一九八一年前后，包产到户前，一村子的人集体劳作，我唱的脸红脖子粗，他们笑的前仰后合。不时有人夸我一两句，我便情绪高昂的扯着嗓子又唱一遍，人来疯一般。就这样嚎了一年又一年，直到变声期过后，渐渐发现比起他人，自己说话时音调偏高，声音不但尖细，而且有几分沙哑。随着周围男生的声音逐渐深沉稳重，我便慢慢的有些羞于开口，我无法压着嗓子说话，一张嘴便有尖细的高音脱口而出，如同逃脱笼子羁绊的鸟儿一样跌跌撞撞，冒冒失失。久而久之，自然成了一个沉默的人，非必要不说话，非说话少说话。</p><p class="ql-block">我热爱秦腔，准确的说应该源于母亲。小时候县城过物资交流会，一年两次，五一一次，十一一次，通常每次都是十天。基本都是农闲时间，平日里空空荡荡的街道在这些天被赶会的人挤得满满当当，各种摊点从县城东边戏台旁边沿着街道一直摆到了西边大十字，那种热闹是空前的，至今想起，也是热腾腾的让人血流加速心情激动。过会，必要唱戏，母亲爱看戏，但她白天的时间是属于家里的，她忙里忙外，操心家里人的饭，操心地里的活，操心圈里的猪，只有晚上大家休息后的时间是属于她自己的。每天下午吃完饭，我便早早的拿着板凳去戏台下占位置，想上厕所也得憋着不敢离开，怕被后面来的人挪位子，一直憋到母亲来，而这时往往都快开戏，我占的位置靠前且居中，被里三层外三层的围着，我出去不容易，她进来也不容易。我们都深一脚浅一脚的，如同走在淤泥里。每次母亲都会给我五分或者一毛钱，我出去上厕所，顺便喂个嘴。五分钱吃个油糕或者豆腐脑，一毛钱的话就吃碗搂搂凉粉。然后又心满意足的挤回母亲身边，没多久便爬在她的腿上呼呼大睡，直到结束散场，迷迷糊糊的被母亲拉着趔趔趄趄的回家。那时觉得街道好长，怎么都走不完，现在想想，可能是腿短的缘故吧。而我现在所能记起的所有老戏本戏，也恰恰是那些年陪母亲看的，在这之后，竟然没有看过一场完整的。</p><p class="ql-block">如今，我已年过半百，总有一个愿望，那就看几场完整的本戏，而且最想看的有两个，一个是《下河东》，其中赵匡胤的困营和祭灵·三十六哭，悲怆苍凉，荡气回肠，另一个便是《周仁回府》，其中回府、夜逃和哭坟，层层递进，悲愤催泪，更是道尽了万般凄凉。就是这个愿望，不知何日得尝？</p><p class="ql-block"> </p>