珠江之畔的约定——原桂林陆军学院通信训练大队师生520聚会记 2026.05.25

周松炎

　　五月的风从珠江口吹来，带着岭南特有的温润，轻轻拂过广州番禺的夜空。2026年5月20日，这个被时代赋予了"爱"之符号的日子，一群鬓发染霜的老兵，从四面八方赶来，赴一场跨越四十五年的青春之约。

他们曾是桂林陆军学院通信训练大队的学员。四十五年过去，"520"这三个数字，于他们有了更深的含义——不是儿女情长的私语，而是对师恩的感念、对战友的牵挂、对那段燃烧岁月的致敬。

一、侯山号声:青春淬火

桂林的山水是天下闻名的。可对于这群老兵而言，最美的风景不在漓江的碧波里，不在象鼻山的倒影中，而在侯山脚下那片熟悉的营区。

侯山不高，却足以俯瞰一座城市的晨昏。清晨，军号声从山脚下响起，惊起满山的鸟鸣；黄昏，训练归来的脚步声惊扰了林间的晚风。那时的他们，从各部队脱颖而出，穿着崭新的军装，背着沉重的报务机，在训练场上挥洒汗水，在通信机房里辨认闪烁的信号灯。

"掉皮掉肉不掉队。"胡新泉大队长的训诫，至今仍刻在骨头里。袁瑞云主任深夜批改作业的灯光，照亮了多少人前行的路。电路图前，教员握着他们的手，一笔一画讲解；深夜里，队领导轻手轻脚查铺，为踢被角的少年掖好被单。他们互助互学，砥砺前行，不仅完成了从士兵到军官、从技工到技师的跨越，更结下了一生难忘的战友情、同窗谊。

那是军旅生涯的高光时刻，是人生历程的重要转折。没有玫瑰与巧克力，只有大锅饭里的馒头香，训练场上整齐划一的"一、二、三、四"，战友间分享的一块压缩饼干、一个鼓励的眼神。

侯山无言，记住了每一张青涩的脸庞；漓江不语，收藏了每一段滚烫的誓言。

二、天南地北:军魂不灭

四十五年，弹指一挥间。当年告别军校，他们奔赴祖国的四面八方——有的驻守边疆海岛，有的投身科研一线，有的走上指挥岗位。

无论身处何地，无论身在何方，他们始终牢记母校的校训，始终保持着军人的本色。"流血流汗不流泪，掉皮掉肉不掉队"的钢铁意志，"听党指挥、能打胜仗、作风优良"的忠诚军魂，早已融入血脉。他们把青春献给了国防事业，把热血洒在了祖国的山河之间，用四十余年的奋斗与奉献，向母校、向恩师、向祖国交出了一份合格的答卷。

四十五年，足以让一座城市改变轮廓，让一条河流改道。人生的轨道各不相同，可那根名为"战友情"的线，始终牵引着彼此。

三、漓江之约:旧梦重温

两年前，四十余位师生重返桂林。指尖拂过宿舍楼斑驳的课桌，耳畔仿佛又响起当年的军号与口令。有人红了眼眶，有人相拥而泣，有人站在熟悉的训练场上，像个新兵般挺直了腰板。那一刻，时光倒流，青春重现。

他们建起战友群，让失联的战友在线上重聚。分享生活，展示才艺，讲述故事，相互点赞，分享着每一份小确幸和真感悟，气氛活跃，正能量满满，仿佛重回当年火热的军校时光。

正是首次聚会的成功，才促成了今天这场规模更大、范围更广、情谊更浓的再聚首。按照"逢五逢十宜大庆"的传统，加上大家的热情参与——为了见一面，奔赴一座城，使这场原本属于一届学员的聚会，成为跨届、跨队、跨专业的师生大团聚。这，就是"通大"的情怀与魅力！

四、报到厅前：执手凝眸

从5月20日上午九点开始，陆陆续续就有战友前往接待处报到。下午三点，抵达高峰。

战友们从天南海北、全国各地，向此聚集。报到处握手、拥抱，问候声此起彼伏；拍照留影，咔嚓声连成一片。彼此打量着对方，有说不完分别思念，道不尽的同窗情怀。有的桂林一别，四十五年——当年青涩的小伙，变成了两鬓白发的"老帅哥"；当年的小丫头，如今已是优雅的"少奶奶"。

原大队长胡新泉，已八十高龄，从上海赶来。教研室袁瑞云主任，主动参加此次聚会。刘建德、刘少云、李兵……等恩师从百忙之中抽空赶赴现场，与大伙一聚。

一双双手紧紧相握，握住了四十五年光阴的重量；一个个拥抱热烈深沉，拥抱着跨越山海的情谊。有人拍着肩膀大笑，笑着笑着眼眶就红了；有人颤巍巍掏出老花镜，仔细辨认对方，仿佛要在皱纹里找回当年的模样。

"老伙计，你还认得我不？"

"认得！怎么认得！你是我日思夜想战友"

这是怎样的期盼啊——四十五年，一万六千多个日夜，从青丝到白发，从边疆到都市，从现役到退休。每一个清晨醒来，心底都藏着一份念想：当年的战友，如今可好？每一次节日聚会，看着满堂儿孙，总会恍惚想起：侯山下的那群少年，此刻在何方？

而今天，他们终于来了。不是为了证明什么，只是为了见一面。见一面，便胜过千言万语；握一握手，便抵得过半生风霜。

五、鲜花礼赞:恩深似海

今晚，当胡新泉大队长和袁瑞云主任在掌声中缓缓起身，全场肃静。两位恩师已是耄耋之年，白发如雪，皱纹如刻。可他们的目光，依然如四十年前那般温暖而坚定。

胡大队长的白发里，藏着一代学员的青春；袁主任的皱纹里，刻着军校的历史。当学员代表献上鲜花时，那不仅仅是一束花，那是四十五年的感恩与思念，是无数个深夜梦回时的愧疚与牵挂。

"您辛苦了，我们想您。"这声呼唤，穿越了四十五年的风雨，终于在这一刻落地。

而组委会的战友们——才韶、黎梓荣、廖伟光、周明、胡广平、魏小华、谢洪、叶江、张吉明、陈伙平、傅健、何承锦……从去年一月便开始忙碌，一次次线上会议，一遍遍核对名单，一点点收集老照片。更有毛海青等人自发捐资八千五百元，只为给战友们定制一份纪念品、准备一束鲜花、聘请一位专业摄影师。

这份情谊，不是普通的聚会，是一场以"520"为名的深情告白。

六、推怀换盏:共话桑麻

晚宴的灯火温暖而明亮。圆桌上，菜肴丰盛，酒杯斟满。四十五年前，他们在军校食堂抢着吃大锅饭；四十五年后，他们在这张圆桌前举杯同饮。岁月改变了饭桌上的菜肴，却改变不了彼此之间的情谊。

"这杯酒，敬恩师，感谢栽培；敬战友，感谢陪伴；敬青春，感谢那段永不褪色的时光！"

老照片在屏幕上流转，青涩的脸庞与今日的皱纹重叠。谁曾帮你整理过军装？谁曾与你在食堂抢过馒头？谁曾在你失落时拍着肩膀说"兄弟，挺住"？那些藏在岁月里的故事，化作笑声与泪水，在夜空中交织成最温暖的星河。

李兵主任的京剧依旧字正腔圆，朱继生的《绿色军衣》依旧深情款款，黎梓荣的歌声依旧响彻云霄。而毛海青的一首《梦底》，唱出了多少人心底最柔软的思念。

七、今宵难忘:后会有期

战友们已过花甲，步入人生的金秋季节。光阴流逝，苍老了容颜，却留下了美好记忆，沉淀了真挚友谊。友谊贵在珍惜，真情重在相守。以友谊为线，串起每一次重逢；以活动为桥，温暖每一段岁月。这样，友谊就能穿越时光，历久弥坚。

人生本是一场场告别与重逢。无论岁月流转，身在何方，只要有懂你、念你、陪你的人，人生便不孤单。而最懂我们、始终陪伴我们的，正是亲爱的同学和战友。

当《难忘今宵》的旋律响起，有人轻声跟唱，有人悄悄拭泪。他们知道，今晚的每一个瞬间，都会成为记忆里最温暖的片段。

侯山依旧，漓江依旧。山下那群穿军装的少年，已把青春种进了山河，把情谊酿成了岁月。

岁月不老，我们不散；战友情深，地久天长。

2026年5月20日，广州番禺。这一夜，珠江为证，酒杯为凭，一群老兵用最朴素的方式，诠释了"520"最深沉的含义——

爱师恩，爱战友，爱那段永不褪色的青春。