那根冰棍，那个夏天。

治愈自己 疗愈他人

　　去年夏天，我开始疯狂地吃雪糕。撕开包装时塑料纸的脆响，舌尖触到冰凉的瞬间，总让我想起1979年那个伏天的午后。记忆里的蝉鸣撕扯着暑气，我家门前的老槐树撑开一片阴凉。大婶们坐在小马扎上纳着千层底，针线在粗布间穿梭。“三分一个五分两，好吃的奶油冰棍——”叫卖声由远及近，像在焖煮的空气里撕开一道口子。孩子们呼啦啦围上去，很快每个人手里都举着那乳白色的清凉。

　　王大婶注意到蹲在树根旁专心玩弄小石子的我。说道：“妮，回家让你娘给你买冰棍。”我头也不抬地说道：“我不好(hˉao)吃。”这话轻飘飘的，却越过土墙，落在了院里洗衣的娘耳中。破天荒娘走了出来，用我从未听过的温柔声音说：“俊，吃吗？娘给你买根。”

　　四十多年过去了，冰棍的味道早已模糊，只记得它化得很快，糖水顺着木棍流到指缝黏稠稠的。我小心地舔着，像在完成一个庄严的仪式。后来娘常说，五、六岁的孩子怎么会不爱吃冰棍呢？俺俊从小就懂事，知道体谅父母。是啊，在那个吃馒头还要掺玉米面的年代，三分钱能买一撮盐，能扯二尺头绳。爹微薄的工资要养活七张嘴。不是生活所迫，娘原本就是那个午后温柔的母亲——会给孩子买冰棍，会笑着看糖水弄脏衣衫。

　　这根冰棍成了我记忆的坐标。从此后的我不再吃任何冰棍、雪糕，说起原因我也很迷惑，对友人递到眼前的雪糕，直摇头说自己不喜欢。直到娘病重时，在医院的床上，我依偎在她的身旁，她又一次说起那个午后，提到那一根冰棍：“俊啊，娘知道你是想吃的，可是你从小就不向我们要这要那的，你看老了老了我得了这种病，还得这样连累你”语气里带着歉意和无奈，很是心疼我。但她不知道的是，在女儿的心中那根冰棍的甜，早已胜过后来所有的雪糕。能在床前尽孝是当儿女最大的福分。

　　娘是去年摘樱桃的时候走的。娘走后的整个夏天，我开始吃雪糕，各种牌子各种口味，我疯狂地在寻找着什么。巧克力脆皮、草莓夹心、抹茶甜筒……它们冰凉地滑过喉咙，却再也找不到那个午后的温度。

　　原来，我不吃雪糕，是怕冲淡记忆里那份裹着母爱的“甜”；而现在疯狂地吃，是因为清楚的知道，那个会给我买冰棍的人，再也不会回来了。我在寻找那个夏天那根冰棍的味道，那是妈妈的味道。是一个母亲用三分钱，给女儿买下的整个童年的甜。

如今的老槐树还在，树荫却空了。我坐在当年玩石子的地方，慢慢拆开一支最普通的奶油雪糕。第一口，眼泪就落了下来——原来它一直这么甜，甜得让人想哭。哭最疼我的人去了天堂，从此我的漂泊没有了避风港。

娘，若时光能倒流，我一定会把手中的冰棍举高高，对您说：娘，咱俩一起吃冰棍，你要尝尝这“甜”。