读何银华《笔耕第二春》有感

汶塘景祐

读何银华《笔耕第二春》有感

——桑榆拾笔，亦是人生好风景

近日在搜狐网华文学馆，偶然读到何银华老先生的新作《笔耕第二春》，通篇读罢，心头翻涌着万千感慨，原本平静的退休心境，竟被何老的文字轻轻拨动，生出满满的共情与深思。作为一名同样步入晚年、试着提笔寻趣的同龄人，我太懂何老字里行间的赤诚与坚守，也太能体会这份退休后重拾笔墨、安放身心的珍贵与欢喜。

何老已是八十四岁高龄，退休二十余载，非但没有放下手中笔，反倒把晚年时光活成了笔墨丰盈的“第二春”。退休之初便担纲编撰六十万字的《湛江日报社志》，为故土渔村潜心修志出版，而后笔耕不辍，写下十八万字的文稿集，即便年至耄耋，依旧坚持写作，报刊副刊上时常能见其新作。旁人或许不解，辛苦操劳一辈子，退休后本该含饴弄孙、安享清闲，何必再伏案执笔、劳心费神？可何老却甘之如饴，在笔墨中找到了晚年最大的精神寄托，这份对文字的执念、对生活的热爱，着实令人动容，更让我心生敬佩。

细细品读何老的文字，没有华丽辞藻的堆砌，没有空洞说教的腔调，全是历经岁月沉淀后的平实与真诚。他细数自己笔耕不辍的缘由，不过是半生职业刻入骨髓的习惯，是时代变迁、家乡发展带来的满心触动，是勤动脑、防衰老的朴素心愿，更是赶上新时代、借助科技助力的晚年幸事。四桩缘由，句句实在，字字走心，道尽了一位老党员、老文人的初心与坚守，也说透了“老有所为、老有所乐”的真正内涵。

年轻时，何老身为记者，以笔为媒，铁肩担道义，妙手著文章，为时代发声、为民生奔走，写作是职责、是使命，是安身立命的事业；退休后，他褪去职场的忙碌与压力，放下功利与牵绊，写作变成了爱好、是慰藉、是心灵的归宿。写家乡的山海变迁，写街巷的烟火旧事，写岁月的人生感悟，写心底的家国深情，不为名利，不为稻粱，只为记录生活、抒发心声、感恩时代。这份从“被动执笔”到“主动热爱”的转变，这份从“肩负使命”到“从容抒怀”的淡然，正是晚年写作最动人的意义，也让我深深懂得，真正的热爱，从不会被年龄束缚，真正的精神富足，从来都与岁月无关。

何老的文字，如同一面镜子，照见了我自己的人生轨迹，也让我对自己的退休生活，有了更深的感悟与笃定。

1984年，我电信专业毕业，听从国家分配，没有选择远赴他乡闯荡，而是回到了自己的出生地——廉江小城。彼时的选择，也曾有过一丝对远方的憧憬，可如今回望，却满心庆幸。生于斯、长于斯，这片土地藏着我全部的青春记忆，藏着我最熟悉的烟火人间。回到故土，身边有朝夕相伴的亲人，有相知多年的老友，有血脉相连的宗亲，有抬头不见低头见的旧识乡邻，不用面对陌生环境的疏离，不用费心梳理异乡复杂的人情世故，不用熬过漫长的融入适应期。这份与生俱来的归属感，让我在工作中得心应手、左右逢源，即便工作中有琐碎的难题、有复杂的人情牵绊，也总能在故土的温暖里找到底气，在亲朋的相助下化解困顿。

半生扎根小城，我亲历了廉江的岁月变迁，看着故土从老旧小城慢慢焕新模样，看着身边的日子从清贫简朴变得安稳富足，看着人情冷暖在岁月里流转沉淀。年轻时忙于工作、扛起家庭责任，终日奔波在柴米油盐与职场琐事之间，即便心中有万千感触，也无暇静下心来梳理；即便对这片土地爱得深沉，也未曾有机会细细诉说。那些藏在心底的乡愁、那些历经风雨的感悟、那些半生沉淀的情怀，都在时光里慢慢积攒，成了心底最柔软的念想。

直到退休，卸下一身工作重担，告别朝九晚五的忙碌，终于有了属于自己的清闲时光。不用再赶工作进度，不用再处理繁杂事务，日子慢了下来，心也静了下来。看着身边同龄人养花种草、下棋遛弯、安享清闲，我却总觉得心里空落落的，总想要找一件事，安放自己的晚年时光，留住半生的人生记忆。

也是在这样的心境下，我萌生了提笔写作的念头，学着何老这般，走上属于自己的“文人”之路。我深知，自己没有何老那般深厚的文字功底，没有专业文人的才情学识，算不上真正的文人，可我依旧想要拿起笔，写一写半生过往，记一记故土情深，抒一抒晚年心声。

于我而言，退休后执笔写作，从来不是为了附庸风雅，更不是为了扬名立万，只是想给晚年生活一份精神寄托，给平凡人生留一份文字印记。写年少求学的青葱岁月，写毕业归乡的初心选择，写半生工作的点滴感悟，写故土小城的烟火变迁，写亲情友情的温暖珍贵，写退休之后的淡然心境。不用追求文笔精湛，不用苛求篇章华丽，不用迎合他人眼光，只写真心、记真情、抒真意，把那些岁月里的温暖与感动、遗憾与释然，都慢慢诉诸笔端，让文字成为晚年最好的陪伴。

就像何老所说，写作是最好的脑保健操。人到晚年，最怕的不是身体老去，而是心智消沉、精神空虚。伏案执笔时，要回忆往事、梳理思绪、遣词造句、推敲文字，大脑始终在思考，心绪始终有寄托，日子便不会枯燥无聊，更不会在无所事事中变得迷茫困顿。一笔一纸，写下的是文字，丰盈的是内心，沉淀的是岁月，守护的是清醒。

更何况，我们这一代人，生在新中国，长在红旗下，亲历了国家的发展、时代的进步，更见证了家乡的翻天覆地的变化。退休后的安稳生活，丰衣足食、身心安泰，皆是时代馈赠、国家庇佑。身为一名历经岁月的老者，心中始终怀揣着对时代的感恩、对故土的热爱、对生活的珍惜。而执笔写作，便是我们表达这份热爱与感恩最好的方式，把对这片土地的深情、对美好生活的珍惜、对晚年时光的知足，都融进文字里，便是晚年最有意义的事。

何老八旬高龄，依旧眼明心亮、笔耕不辍，把晚年活成了生机盎然的春天；而我们，虽平凡普通，虽文笔粗浅，却也可以循着这份热爱，找到属于自己的晚年寄托。退休不是人生的落幕，而是另一种精彩的开始；年老不是碌碌无为的借口，而是静心沉淀、活出自我的最好时光。

不必羡慕他人的晚年清闲，不必纠结自己的平凡普通，守着故土的烟火，怀着赤诚的初心，执一支素笔，写一世情深。在笔墨中回望过往，在文字中安度晚年，不慌不忙，不争不扰，低调生活，静心前行，把平凡的桑榆岁月，过成有温度、有情怀、有寄托的美好时光。

这便是读何老《笔耕第二春》最深的沉思，也愿以此自勉，在往后的岁月里，执笔不辍，心怀热爱，不负时光，不负此生，与所有老友共勉，共赴属于我们的晚年芳华。

2026年5月25日