评周正华欧洲游记

意水

当行走成为追问

——评周正华游记《在人文与山水间穿行》

杨红利

周正华的《在人文与山水间穿行》，初看是一篇游记，再看是一部欧洲文明的私人阅读笔记。而在我看来，它真正的精彩之处，落在了末尾。不是抵达，而是回望；不是答案，而是问题。

这篇游记的骨架是十二天的行程，从五渔村到米兰，从地中海到阿尔卑斯。但周正华写景，从不甘心只写景。五渔村彩色的房子，导游说“是渔夫的妻子为了让出海的男人远远就能认出自己的家”，他由此生发：“那不是审美，是召唤。每一抹颜色都在说同一句话：回来吧，我在这里。”一座因“错误”而斜了的塔，他读出了“完美会被人遗忘，但独一无二的姿态会永远被追问”。圣母百花大穹顶在他眼中不是建筑，而是“宣言，人能完成神级的事业”。威尼斯的浪漫，他直接戳破：“浪漫的尽头是生存，威尼斯的每一寸美都写着一行字：我们无路可退，所以无处不可往。”

这种解读方式贯穿着全文。他看的不是风景，是风景背后的人、命运与时间。他把物象转化为意象，再把意象淬炼成问题。而这些问题，在旅途的终点开始收束。

我想说的是，这篇游记的深刻之处，不在于作者看到了什么，而在于他最终选择带回什么。

周正华在结尾这样说：十二天结束后，他坐在回西安的飞机上，忽然发现那些分散的风景开始自己说话，“五渔村的妻子们还站在那里等，比萨的斜塔还在那里斜着，威尼斯的木桩还在水下撑着，蒙马特的画家还在巷道里画着。”他意识到，欧洲各国“都在用自己的方式往前走，走法不同，但都没停下”。这是他第一次收束，世界在动，各有各的走法。

但真正的点睛之笔紧接着来了：“我带回来的不是答案。是一些问题，很小，缩在心里，但它们会像穹顶上的砖，一块压着一块，慢慢长出我自己的路……”

我想，这里有三层意思值得拆解。第一层是“不带答案”。这与大多数游记截然不同，多数旅行写作急于给出结论、提炼意义、输出感悟，而周正华主动悬置了答案。第二层是“带回问题”。问题不是困惑，是种子。穹顶的砖、斜塔的斜、威尼斯的木桩、蒙马特的烟斗，这些意象被他从欧洲搬进了心里，变成待砌的砖石。第三层是“长出我自己的路”。路不是找到的，是长出来的。他没有说要复制一座圣母百花大教堂，而是说那些问题会在自己的土壤里，慢慢生长出独属于他自己的道路。

这个结尾让整篇游记完成了从“看世界”到“看自己”的跃迁。前面所有的描述、感慨、追问，都成为这最后一句话的注脚。他写卢浮宫的《蒙娜丽莎》前排长队，对面《迦拿的婚礼》无人问津，感叹“名气和关注度，从来不是一回事”这话放在结尾语境里，也是在说自己。他不做那个挤进人群看最著名风景的人，他选择站在安静处，把别人的喧哗变成自己的砖石。

写铁力士山顶的安静：“原来安静是有重量的，压在耳膜上，把心里的杂音全清空了。”这几乎是在预告结尾的姿态。只有清空了“杂音”，问题才会显形。他说的杂音是什么，我猜想，就是现成的答案、流行的见解。他写卢塞恩的狮子，“不是‘哭泣’，而是咽不下最后一口气。它的表情不是悲伤，是不甘心。”这个意象尤为动人，不甘心，所以追问；咽不下最后一口气，所以那些问题不会消散，而是“缩在心里”，慢慢生长。

所以，这篇游记真正的精彩，是它拒绝成为一个封闭的答案集，而选择成为一个开放的问题集。周正华带回来的不是欧洲，是欧洲在他心里激发的、尚未完成的内化过程。穹顶的砖还在垒，斜塔还斜着，路还在长，这种未完成的状态，恰恰是它最诚实、也最有力量的地方。

好游记让人想去那个地方。而这篇游记，让人想带着他的问题去那个地方，回来走自己的路。

　　【游记】

在人文与山水间穿行

周正华

5月9日午夜，西安咸阳机场T5航站楼。巨大的穹顶下，人稀稀疏疏的，散在值机岛与座椅之间。深夜的机场，已没有白日里的繁忙，显得空旷、冷清。空调的冷气从头顶灌下来，也有了凉意。但我心里是热的。不是那种沸腾的热，是文火慢炖的、蓄了很久的、终于要揭开锅盖的那种热。9000公里，11个小时，这组数字在心里滚了大半年。此刻即将登机，忽然觉得：远是真的远，但“去”也是真的要去。西安的夜色还挂在玻璃幕墙外，我的念头已经飞过了乌拉尔山脉。

踏上意大利的土地，已是欧洲的黎明，我们第一站直奔五渔村。

五渔村的房子为什么刷成彩色？导游说，是渔夫的妻子为了让出海的男人远远就能认出自己的家。我站在观景台上，对面一片斑斓：柠檬黄、珊瑚橙、橄榄绿、天空蓝，挤在陡峭的岩壁上，像一群穿着不同颜色衣裳的女人，站在岸边等丈夫归航。那些房子站在那里，几百年了。风把墙皮吹裂，太阳把颜色晒淡，它们还是那样站着。每一扇窗都朝着海，每一面墙都涂着只有一个人能认出的颜色。我忽然明白了，那不是审美，是召唤。每一抹颜色都在说同一句话：回来吧，我在这里。

下午到比萨，看斜塔。它比我想象的斜，也比我想象的小。有人摆出推塔的姿势拍照。我站在草坪上看了它很久。一座因为“错误”而被人记住的建筑，这本身就很耐人寻味。完美会被人遗忘，但独一无二的姿态会永远被追问。五渔村的色彩是人间为你点亮的灯，比萨的斜度是命运留给世人猜的谜。换个地方，它也许早就被拆了。

圣母百花大教堂的穹顶，从窄巷子里“撞”进眼睛的时候，我愣了一下。它太大了，大到不合理。站在穹顶下仰头，脖子酸了，眼睛却没舍得移开。这座穹顶是布鲁内莱斯基的杰作，他没受过正规建筑教育，却靠观察古罗马万神殿，用“鱼骨式砌法”让穹顶自己支撑自己。这不只是建筑，是宣言，人能完成神级的事业。市政广场上的大卫雕像不是用来敬畏的，它站在那儿，是来说话的：少年也能打败巨人。文艺复兴的精神就写在这里，人成了自己的英雄。

从佛罗伦萨南下，大巴在高速路上飞驰。窗外是托斯卡纳的绿，不是那种逼人的翠，是带着灰调的、像被水洗过一遍又晾干了的那种橄榄绿。起伏的丘陵像大地的呼吸，青青的麦浪和墨绿的柏树交错着铺开，一直铺到天边。

白露里治奥，宫崎骏《天空之城》的原型，突然出现在视野里。古城建在火山岩顶上，三面绝壁，只有一条窄道可通，古人不需要城墙，悬崖就是防线。可低头看，脚下的火山岩一直在风化、坍塌。登上城头，不看敌军来犯的方向，却要低头看看脚下正在剥落的岩层，再坚固的防御，也敌不过时间。托斯卡纳的"柔"与这座古城的"险"，是意大利的两面。一面是生活要舒展，要美；一面是生存要警惕，要安全。意大利人把两种都做到了极致。

梵蒂冈不大，但圣彼得大教堂是全世界天主教信徒心中的朝圣地。从圣彼得大教堂出来，米开朗基罗晚年用生命撑起来的那座巨大穹顶，和贝尼尼雕琢的青铜华盖，还在脑子里转。几位艺术巨匠用几辈子撑起一座殿堂，艺术从来不是一个人做完的事。

罗马只给了大半天。许愿池的游客多得站不下脚，硬币在阳光下闪着光，落水的声音很轻，却此起彼伏。斗兽场外面看似壮丽，里面已是沉默。站在这座巨大的圆形废墟墙下，我忽然想：两千年前那些野兽、角斗士、欢呼的人群，他们的声音去哪了？被时间吸走了，还是被石头记住了？君士坦丁凯旋门的浮雕来自更早的图拉真、哈德良、马可·奥勒留时代，像一个拼贴画。权力会换人，但美会流传下去。

威尼斯是一座不该存在的城市。公元5世纪，一群逃难的人躲进潟湖，这里没有土地、没有淡水、没有石材，只有沼泽和海水。正是因为这个地方“一无所有”，敌人才懒得追。于是，无家可归的人在一片沼泽上硬生生建起了一座城市。几百万根木桩打入海底，托起石板，石板上盖房子，整座威尼斯漂浮在一片森林之上。浪漫的尽头是生存，威尼斯的每一寸美都写着一行字：我们无路可退，所以无处不可往。

夜宿特林斯，蒂罗尔山深处的一个小村，海拔一千二百米，推窗见山。一觉醒来，窗外白茫茫一片，大雪悄无声息地铺满屋顶、树梢、远处的山坡……

从意大利北上，进入阿尔卑斯山脉。因斯布鲁克抬眼就是雪山，这座城市把皇都的荣光和自然的壮阔缝在了一起。新天鹅堡是路德维希二世的梦，他不爱朝政，只爱歌剧和孤独，他把梦造得太美，美得现实装不下。列支敦士登在傍晚路过，这个国家小得像一个精致的模型，又像他们自己设计的一枚精美的邮票。山顶的城堡亮着灯，在提醒：天地很大，但我有自己的位置。

进入法国，埃桑盖小镇是第一站。

清晨推开窗，冷空气带着草腥味扑进来。整个小镇铺在孚日山脚下的平原上，房子像被随手撒在绿绒布上的积木。这座赭石黄，那座砖红，远处的半木结构斜拉出菱形的木梁。没有两栋一样的，但放在一起不乱。草坪是底色，绿得沉静，压住所有色彩的吵闹。房子各表各家，草地是所有人的户口本。

巴黎是这趟旅程的压轴。

凯旋门顶上风很大，12条大道从脚底射出去，香榭丽舍最宽，像主动脉。站在顶上忽然明白：放射的不是路，是一个死人当年的野心。活着的城市，早就学会了绕道走。

卢浮宫里人山人海。《蒙娜丽莎》那面墙前挤着三层人，最前面举手机，中间踮脚尖，后面什么也看不见。我挤不进去，转身看对面那幅《迦拿的婚礼》，卢浮宫最大的一幅画，占了一整面墙，却没什么人理。胜利女神站在船头，翅膀张开，没头也没手，但那股子“往前冲”的劲儿，隔着两千年还在。维纳斯缺了胳膊，还是美。名气和关注度，从来不是一回事。

傍晚的塞纳河游船，左岸右岸的建筑次第亮灯。卢浮宫的长廊、奥赛的大钟、法兰西学院的圆顶、亚历山大三世桥的金色雕像。晚霞是在船开动十分钟左右就出来了。不知是谁先喊了一声，整船人都站了起来，甲板上像炸开了锅。那霞光不是慢慢染的，是泼上去的：紫、金、橘、红，一层叠一层，从天边直泼到河面上。铁塔亮灯的那一刻，霞还没散，黄光与红霞搅在一起，整条塞纳河像被点着了。我突然觉得那不是霞，是天着火。巴黎的建筑都是石头，烧不起来，天就替它们烧。

巴黎圣母院的脚手架还没拆完，但玫瑰窗已经亮了。阳光穿过彩绘玻璃洒进来，红蓝紫的光斑落在石板上，像教堂在给自己画妆。大火烧掉了尖顶，烧熔了铅皮，但窗子还在。巴黎人没有急着把脚手架全拆掉，他们让伤疤和美丽同时站在那里，不遮不掩。傍晚的蒙马特高地，感觉当地人比游客多。圣心大教堂前的阶梯上坐满了人，不是那种赶路的坐，是瘫着，靠着，把腿伸直了，把包扔一边的那种坐。一个吉他手在台阶中间弹唱，唱的是法语歌，听不懂，但旋律像风吹过葡萄园。人们不看彼此，不看手机，就看着远处的巴黎，灰蓝色的屋顶铺到天边，铁塔戳在那里，像一根银针。教堂脚下，画家村的摊位还在，画架支着，炭笔素描，水彩铁塔，油画风景，和一百年前没什么两样。有个老头叼着烟斗给游客画像，画得像不像不重要，重要的是他还坐在那里画。他的师傅画过，师傅的师傅也画过。蒙马特的味道，就藏在这根没灭的烟斗里。

凡尔赛的镜厅金碧辉煌，但看多了宫殿，眼睛会腻。

瑞士是这趟旅程的重彩。

伯尔尼的阿勒河是翡翠绿的，流速快得让人想脱鞋跳进去。拱廊下的人提着菜篮子慢慢走，这座首都不要排场，只要日子过得舒服，把山水过成日常。金色山口列车从因特拉肯开往卢塞恩，车窗是画框，每一分钟换一幅画。龙疆湖那段，全车厢都安静了。湖水蓝得不像真的，但它是真的。这种蓝让人闭嘴，因为形容词完全失效了。

铁力士山的三段缆车，从夏天开进冬天，只用20分钟。站在3238米的山顶，脚踩万年冰。悬索桥下是深不见底的透明空气，雪把所有的声音都吸走了。原来安静是有重量的，压在耳膜上，把心里的杂音全清空了。卢塞恩的廊桥斜跨在罗伊斯河上，木头深棕，教堂塔顶泛着铜绿，湖面上天鹅排着队。这里的山水不逼人，是那种让你想坐下来，把脚伸进水里，什么都不想的美。狮子不是“哭泣”，而是咽不下最后一口气。它的表情不是悲伤，是不甘心。760个瑞士雇佣兵死在异乡，忠诚值不值一条命？

从卢塞恩折返米兰，雪山上的冷还没散尽，米兰的夜就扑过来。埃马努埃莱二世拱廊下，灯是暖黄色的，地面是马赛克拼贴，橱窗亮得像珠宝盒。人们穿着黑色、米色、驼色，走路带风。大教堂广场上，白色哥特式尖塔被灯光从下往上打，像悬浮在夜空中的石雕森林。米兰不问你从哪里来，只问你要去哪里。它是终点前的最后一面镜子。

5月20日中午1点，飞机从米兰起飞。我往下看了一眼，意大利在脚下缩成一张地图，阿尔卑斯山的雪顶在舷窗外闪了一下，然后被云吞没。

十二天，从地中海到阿尔卑斯。穹顶、斜塔、雪山、狮子的泪、米兰拱廊下那个穿黑裙女人走路的背影。欧洲不会记得我来过，但我记得。那些让我停下来、愣住、说不出话的瞬间：五渔村的色彩、托斯卡纳的绿、铁力士山的安静、蒙马特的暮色，它们会留下来，很久很久。

飞机落地西安，是清晨。机舱外，这座城刚醒来，和我十二天前离开时一样。

但我知道，有什么不一样了。穹顶、斜塔、雪山、晚霞，它们不再是各自发光的碎片。五渔村的妻子们还站在那里等，比萨的斜塔还在那里斜着，威尼斯的木桩还在水下撑着，蒙马特的画家还在巷道里画着。意大利的美在穹顶下呼吸，德国的城堡把浪漫砌进石头，法国的伤疤与美丽并排站着，瑞士的山水把秩序还给自然。各个国家都在用自己的方式往前走，走法不同，但都没停下。

我带回来的不是答案。是一些问题，很小，缩在心里，但它们会像穹顶上的砖，一块压着一块，慢慢长出我自己的路……