<p class="ql-block">线下，有个B小子，二十多岁，站在我家院门口的槐树荫下，手里捏着半截烟，烟头明明灭灭，像他心里那点将熄未熄的疑问。他问我：“你知道‘全心全意为人民服务’里头，必须含着给光棍找媳妇这一条不？——这才是真正意义的为民办事，一个不拉。要是没这一关健点，那只能叫‘为人民服务’，差着‘全心全意’四个字呢。”</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">我正蹲着给院角那盆蔫了的薄荷掐黄叶，头也没抬：“滚，妈个臭X，啥事都找党？干脆党给你发媳妇、发房、发娃、发退休金，再给你写好人生说明书，第一页就印着‘组织已代你活过’——你乐意不？”</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">他愣愣眼，烟灰掉在球鞋上也没弹：“竟整没用的。”顿了顿，声音低下去，“你说，退伍军人，社区抓安置；失学儿童，教育局管；孤寡老人，民政兜底；连流浪猫狗，都有志愿者巡街喂。可偏偏，我大哥快四十了，家穷，人老实，媒人见了直摇头，社区干部也叹气：‘我们能发米面油，能帮办低保，可媳妇……真没法代劳啊。’——不是不办，是办不了。”</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">这话听着糙，却像块粗陶碗，盛着沉甸甸的实情。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">“全心全意”和“为人民服务”，差的哪是四个字？差的是温度的刻度、边界的弹性、责任的纵深。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">“为人民服务”，是岗位职责，是制度响应，是“你来问，我照章办”；</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">“全心全意”，是看见你没开口的难处——比如你大哥蹲在村口晒太阳时，眼神飘向隔壁新娶媳妇的红对联，飘得那么轻，却重得让人心口发闷。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">这不是要组织包办婚姻，而是问一句：有没有可能，把婚恋服务纳入乡村社工的常态化清单？把“脱单帮扶”和“就业帮扶”“心理疏导”并列，不是当笑话，而是当课题；有没有可能，让妇联牵头搭个“乡里红娘团”，不收媒礼，只记服务时长；让青年驿站、技能培训、公益相亲角，在同一个屋檐下热气腾腾地转起来？</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">“全心全意”，从来不是无限责任状，而是把“人”字写得再大一点、再实一点——大到容得下光棍的沉默，实到接得住他低头时袖口磨出的毛边。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">那天B小子走了，槐树影子斜斜地爬过他后背。我没留他，只把那盆薄荷浇透了水。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">叶子很快支棱起来，绿得发亮——原来有些事，不靠组织发媳妇，靠的是把“人”的渴念，当真。</p><p class="ql-block">总之，今天的方针，不是昨天，让社区媒介走去，不是在家看文件，等着来人找？</p>