雍山脚下

探路者

雍山下的风

四月的雍山脚下，麦子正在抽穗。

桂香蹲在柳林酒厂装卸台边，把一箱箱白酒码上货车。汗水顺着她的鬓角往下淌，她用胳膊蹭了一下，没有停手。丈夫老赵在她身后沉默地递着箱子，两人配合了十几年，不用说话，一个眼神就够了。

她的手粗糙得像老树皮，指节粗大。正是这双手，四十多年前曾牵着一个五岁女孩的手，走过汉封关村那条长长的土路。

那个女孩就是她自己。

桂香记得，那年秋天特别冷。父亲走了，肺病拖了两年，把家底拖得干干净净，还欠了生产队三百块钱。最主要的，由于凭劳动工分分粮，一家五口常年倒挂，队上的人来家里算账，一笔一笔念，像往她心口上扎钉子。漫长的冬季即将到来，没有口粮，全家如何过冬？母亲跪下去磕过头，眼泪流干了，也没换来一粒粮食。

后来村委会来了人，说柳林窦家庄有一户人家，愿意出三百块钱，连大人带孩子一起收过去。三百块，刚好够还账。

母亲抱着两个弟弟，一个两岁，一个六个月。坐上拖拉机的时候，五岁的桂香突然挣开母亲的手，跑回去看了一眼自家的土房子。

“妈，咱还回来不？”

母亲没回答。她把女儿搂进怀里，抱得很紧很紧。

窦家庄的日子说不上好，也说不上坏。养父沉默寡言，不怎么理他们，但也没打骂过。母亲在地里干活挣工分，养活桂香和两个弟弟，日子就那么一天一天的过去。

桂香长到十六岁，养父说了一句：“姑娘大了，该嫁了。”

她嫁到了唐村六冢村。一个三十岁的男人，比她大十几岁，话都说不利索，整天躺在床上，连翻身都懒得翻。她不想嫁，可她说了不算。

嫁过去之后几年，儿子建军出生了。她抱着这个皱巴巴的婴儿，心里又酸又苦。丈夫指望不上，她一个人下地，一个人做饭，一个人拉扯孩子。建军三岁那年，她发了一次高烧，烧了三天，没人管她。她硬撑着爬起来给孩子熬了碗粥，自己饿得眼前发黑。

她开始想，如果一直这样下去，她就完了，建军也会跟着她一起完。

建军八岁那年，桂香把心一横，去了北京。她跟村里人说去西安亲戚家，其实兜里只揣了两百块钱。绿皮火车晃了三十多个小时，她挤在车厢连接处，心里空荡荡的。

北京真大，大得让人害怕。

她找到一处工地，搬砖、和灰、扛水泥，什么都干。大夏天，工棚里四十多度，男人们光着膀子还嫌热，她一个女人把长袖褂子扣得严严实实，怕人说闲话。每个月挣的钱，八百块寄回家给建军念书，自己留两百块。她从来不去食堂，买个馒头就咸菜，一天两顿，瘦得皮包骨。

有一回她站在天桥上，看着底下的车水马龙，忽然哭了。她想起雍山脚下的麦田，想起建军放学回家时被风吹红的脸。她哭完，擦干眼泪，又回工地了。

在北京的第三年，她遇见了老赵。老赵也是陕西人，柳林大唐村的，老实，木讷，话不多。家里两个哥哥，一个聋一个瘸，都没娶上媳妇。两人在同一个工地，老赵看她一个女人太苦，偶尔帮她搬几袋水泥。两个苦命的人，在北京的工棚里，把命拧在了一起。

桂香回了一趟六冢村，把婚离了。那个男人还是躺在床上，好像她走不走都无所谓。她跪在建军面前，抱着他的肩膀说：“妈对不起你，妈先去北京，等妈站稳了就来接你。”建军没有哭，十四岁的男孩，红着眼眶点了点头。她转身走的时候，听见建军在身后喊了一声“妈”，声音很轻，像怕惊动了什么。她没有回头。

她本想带着建军一起走，可老赵那边也是穷家薄业，两个光棍哥哥挤在一处，实在多一张嘴都难。她想着，等自己在北京站稳了，攒下钱了，就来接儿子。可这一等，就再也没能把他接出来。

到北京第四年，桂香和老赵的女儿出生了。又过了两年，她生了一对龙凤胎。护士说龙凤胎难得，是老天爷给的好福气。桂香看着老赵在病床边手足无措地笑，心想，这一辈子，总算有了点甜。

龙凤胎一岁时，桂香和老赵回到了陕西。孩子多花销大，北京的活也少了。他们在柳林大唐村安了家——老赵家的老房子，两间土坯房，漏风漏雨，但好歹是个窝。两人去了柳林酒厂当装卸工，一箱酒二十斤，一天搬几百箱，每月每人挣一千多块，勉强够一家五口吃饭。

大女儿去了职教中心，学计算机。成绩不算好，但听话，周末回来帮她妈洗衣做饭。龙凤胎上初中了，一个爱打篮球，一个爱画画，都懂事得让人心疼。老赵的两个哥哥跟着他们过，一家七口挤在一个院子里，吵吵闹闹的，倒也不冷清。

大儿子建军在南方电子厂打工，二十八岁，还没有订婚。逢年过节偶尔回来，住在六冢村他父亲留下的那间老屋里。母子之间话不多，但桂香知道，儿子心里没有真正怨过她——他只是不知道该说什么。

有回桂香去镇上买菜，碰见了当年窦家庄的熟人。那人打量了她一番，说：“桂香，你老了。”桂香笑了笑，说：“都五十多了，能不老吗？”那人又问：“你大儿子建军呢？”桂香说：“在南方打工呢，挺好的。”语气平平淡淡的，像在说一件很平常的事。

装卸台的活儿干完了，桂香和老赵坐在酒厂门口的台阶上歇脚。老赵掏出烟点上，吸了一口，呛得直咳嗽。“少抽点，肺不要了？”桂香说。老赵咧嘴笑了一下：“没事，抽死才享福了。”

两个人骑着那辆破旧的电动车去了趟五指岭，关村——那个曾经的故乡。沿着乡间小路往回走。四月的风吹在脸上，暖暖的，带着麦苗的清香。路过窦家庄的时候，桂香忽然说了一句：“这条路，当年我们一家是头一回。”老赵没说话，只是把车骑得慢了一些。

电动车拐进大唐村的时候，桂香远远地看见自家院子里亮着灯。两个哥哥坐在门口，女儿在厨房里做饭，龙凤胎趴在桌上写作业。没有人起身迎她。这辈子，从来没有人起身迎过她。五岁那年没有，十六岁那年没有，生了孩子没有，从北京回来也没有。她下了车，拖着酸痛的腰往院里走。老赵跟在她身后，两个人都没说话。

她走进院子，女儿从厨房探出头喊了一声“妈”，又缩回去炒菜了。龙凤胎头都没抬，作业本摊了一桌。两个哥哥看了她一眼，继续抽他们的烟。桂香站在院子中间，风吹起她花白的头发。

她忽然想起，五岁那年被母亲抱着离开关村的时候，也没有人回头看她一眼。这辈子，她好像一直是一个人。

她没说什么，转身进了厨房，系上围裙，接替女儿炒菜。锅里翻腾着热气，熏得她眼睛发酸。她没擦，由着它去。她望着锅里的热气发呆，不知道明天和后天，和今天有什么不同。苦日子像雍山上的路，弯弯曲曲，看不到头，而雍山的风从未停过。