散文‖初夏里望一朵云

中国散文学会会员喳西泰

初夏的午后，暑气还没盛起来，风也是懒懒的，吹在脸上，有着软软地痒意。我在老屋前的槐树下坐了许久，无意间抬起头看了看天。天很蓝，蓝得像洗过的青花瓷，澄澄地亮着。就那么不着急地望过去，却望见了一朵云。它飘在天边，慢悠悠的，像一团被谁随手抛起的白棉絮，正在那里舒卷着，变换着姿势，一会儿像一匹马，一会儿又散成了几缕薄纱。

我竟看得有些痴了。

说起来好笑，当我还是一个七八岁的孩童时，就喜欢望云。那时候每天守在村口等母亲回来，夏天天长日久的，在草丛里翻蛐蛐也翻腻了，便仰面躺在田埂上，看天上的云。家乡初夏的云总是很多，一团一团的，有时雪白得像刚晒好的棉花，有时又镶着金边。我那时候编了一个旷古未有的神话。云巅上住着一位飘逸的仙女，她隔着天纱在一望无际地注视着我，她应该是在冲我微笑。于是我笑了，天真地也冲她笑。

起初，只是一些稀薄的云丝，丝丝缕缕的，像是上了釉的白瓷上了一层薄薄的冰裂纹。渐渐地，云气开始凝结、聚拢，起初大片大片地分散着，后来汇合起来，连成了一大片，蔚为壮观。云的形状变化是极快的，刚才还在西边聚拢，转眼间就堆到了头顶，层层叠叠地漫了开来；倏忽间又幻化成一个仙山楼阁的模样，有峰峦，有峭壁，有奇松，有怪石，但当我定睛想要看真切时，云却又悄悄随风散去了。而此刻，不知从哪里又浮出了一朵最新最柔的白云，像棉花糖，静静地停在那里，并不急着赶路，自由自在地享受天赐的慢时光。太阳一会儿被遮住了，地上便投下大片的阴影；一会儿露出了脸，草地又亮堂起来。

这种自由，这种无论如何也要找到自己存在点的执着，着实令人无比向往。

少年时望云，心思就多了些。十五六岁的年纪，心里装满了奇奇怪怪的想法。那时候我在老家的镇上念初中，每星期步行往返四十里路。初夏周五的傍晚放学回家，步行累了，就仰头靠着路旁的松树歇一歇。夕阳把天边的云烧成一片绯红，像是谁打翻了颜料罐，层层晕染开去，好看得让人想哭。我想，此刻镇上的那个女孩是不是也在望着同一片云呢？她会不会在日记本里写下些什么？哪一朵白云下会有我知心的朋友，哪一朵白云下会有一位美丽而芬芳的姑娘，她会不会成为我未来的妻子？

那时候的云，是少年心事最好的托付。因为我无处可说的秘密，天知道，云也知道。

有一年夏天，期末考试成绩出来，我考得很糟。回家的路上下起了雨，夏天的雨来得急，豆大的雨点噼里啪啦砸下来，我躲在桥洞里，看着天边乌云翻墨，“黑云翻墨未遮山，白雨跳珠乱入船”，那翻滚的墨云像极了少年满肚子的委屈和不甘。雨停后，天边挂出一道虹，那些黑色的云变成了一大片洁白的云山，仿佛什么也没发生过，干干净净的。少年人的忧愁就像夏日的乌云，来势汹汹，走的时候却那样干脆利落。

我忽然就笑了。推开试卷，推开那些分数排名，跑到院子里仰面朝天。天蓝得很深很深，一朵洁白的云正慢悠悠地飘着，不慌不忙，不问此去何处，亦不问最后飘散何方。那一瞬间，我心里忽然无师自通地冒出一句王维的诗，“行到水穷处，坐看云起时”。走投无路时，不妨放下困惑与焦躁，抬头看看云，也许一切都会豁然开朗。少年人不一定懂诗里的禅意，但我隐隐约约觉得，云教给我的是一种从容。考得好不好，又有多大的关系呢？明天终究还是要来的。

进了中专，望云的机会反倒少了。整日忙忙碌碌的，上课，做实验，参加社团，参加各种考试，人像陀螺一样转，哪还有闲工夫抬头看天。偶尔走在校园的林荫道上，瞥见梧桐叶隙里透出的蓝天白云，也只是匆匆一瞥，连感慨都来不及生出，便又被奔跑的脚步带走了。

中专毕业后，被分配到浪漫宣恩这座小城工作，住在城中村的隔断间里，窗外是密密麻麻的防盗网和遮天蔽日的高楼，连天空都成了碎片，哪里还望得见云。直到有一天傍晚，加班到很晚，疲惫地走出办公楼，等的士的时候无意间抬起头，竟看见了天边一朵孤云。

“浮云终日行，游子久不至”。杜甫的这句诗，一下子就闯进了心里。

那一瞬间，喉咙像被什么东西堵住了，鼻头一阵发酸。我想起故乡巴东沿渡河。故乡沿渡河在江北，初夏时节，麦子该黄了吧？父亲还在田里挥汗如雨吗？母亲做的鸡蛋面还放那么多蒜泥吗？我望着一朵云发呆，心里反复念叨着：“云啊，你是从故乡飘来的吗？你知不知道，我的父母白发又多了几缕，额上的皱纹又深了几许？”

那时候漂泊在他乡，最怕下雨，更怕望见故乡方向飘来的云。因为每逢望见老家飘来的云，我就明白了，故园的一草一木，永远是自己魂牵梦萦的全部，但为了找一口饭吃，自己却不得不在陌生的县城里蜗居。

眨眼间，人到中年。朋友圈里的云越来越多，有人晒晚霞，有人晒日出，有人在高原上拍高原上低得仿佛唾手可得的云海。但说实话，很多人看云，不过是聊以自慰罢了。因为内心的逼仄和焦虑始终挥之不去，所以格外向往云的自由，总觉得白云之上才是自己逃脱的梦想。

中年后，我也逐渐成为云的仰望者。我一再确认并羡慕，云是我迄今为止所见最自由的物象。因为云的天地足够宽广，色彩和形态足够丰富多彩，我们作为被现实围追堵截的人，不得不对天空报以仰视，试图将不得舒展的情绪和隐秘的心事托付给它。

这些年，吃了些生活的苦，尝了些岁月的盐。失去过挚爱的亲人，经历过事业的起伏，徘徊于长夜复长夜的苦闷，也因某刻的开悟而豁然开朗。每一个辗转反侧的夜，内心好像都有两个自己在互相缠斗、抗争，最后又握手言和。

后来终于悟出了这个道理，就像是熬了这么多年，得到的唯一答案。

为什么那么多诗人喜欢写云？因为他们把说不清道不明的哲思，都揉进了云里。王维说“行到水穷处，坐看云起时”，与其说是写云，不如说是写一种豁达的心境。陶渊明说“云无心以出岫，鸟倦飞而知还”，那种挣脱枷锁、回归田园的自由心境，正是无数身心疲惫的现代人内心的向往。

做人难，不如暂且做一朵快乐的云吧。不要整天去纠结于事与愿违、前程浮沉，这些来之前的一切纷扰其实都和云一样，最后不过是睁眼闭眼一场空罢了。

历史上看云最痴的人，大约是陶弘景了。南朝梁武帝萧衍坐拥江山，心中却对隐逸的旧友陶弘景存着好奇与不解，下诏问道：“山中何所有？”陶弘景提笔便答：“山中何所有，岭上多白云。只可自怡悦，不堪持赠君。”这段话读来，总要忍不住会心一笑。陶弘景的意思再明白不过了。山里的白云是我最宝贵的东西，但这东西啊，只能我自己享受，没法摘下来送给尊贵的皇帝您。

岭上白云，成了他最高的精神勋章，是他与尘世权力最彻底、最清高也最优雅的决裂书。白云在此，非观赏之物，乃是人格的化身、自由的国度。

而我有幸生于寻常百姓家，没有陶弘景那样的大风骨，却有一双可以拂晓观日暮看云的悠闲眼睛。我最羡慕的是宋朝诗人陈与义写的那两句，“卧看满天云不动，不知云与我俱东”。坐船的时候躺在船上看云，以为自己没动，云也没动，殊不知船在行，云在移，你和云俱在碧空的韶华里移行。

所以说，与其没有期限地被生活琐碎折磨凌迟，倒不如躺在草地上，望着云朵，看风把它们吹成各种模样。时而像鱼鳞斑驳，透出天青色的光晕；时而像个拖着长长尾巴的凤凰，在天边燃烧成一片橘红色的晚霞；时而又像千军万马奔腾而来，气势磅礴得令人说不出话。

不止一位诗人朋友向我感叹过云的启迪意义。一位远方的文友曾经和我说过这样一句：“行到水穷处，坐看云起时。人生如行云，游荡天地间。”

这番话叫我反刍了很久。可不是吗？每个人的一生，不都是一朵漫无目的，却一直在路上的云吗？

从出生的那一刻起，就身不由己地被某种看不见的力量推着走。前面是未知，后面是过往。少年时我们都有凌霄之志，认为前方一定有异于常人的宝藏；中年时我们步履匆匆，陷入各种牢笼；等到累了倦了了无生趣打算认输时，又有一道光照进来，告诉我们“万般都由它去，这人间本来就来去空空”。

那些曾经让你咬牙切齿的人和事，不知道哪天变成了你云淡风轻的谈资；当年觉得天塌地陷的遗憾和失去，终将成为另一种奇迹降临的序曲。

所以我一直笃定地认为，天上飘过的每一朵云，都有它的仰望者。每一朵云的仰望者，都有他的心灵寄托。而我们为什么要望云？还不是因为触碰到内心深处那个脆弱的自我。云可以轻盈地飘，可以慷慨地降下甘霖，也可以化作虚无，你说它懦弱也好，随波逐流也罢，它并不在意。这种不在意，恰恰是需要多少内心力量才能获得的笃定啊！

老子说“上善若水”，其实最高的境界也莫过于白云。水还拘泥于天地之间的形态和流转，但云是水挥洒到极致、升华为空相的终极存在。

想到这里，我忍不住又把目光投向天边的那朵云。它还在那里飘着，比先前又散了少许，淡淡的一抹，像是画家用干笔在宣纸上留下的痕迹。

这些年我离开故乡，在县城里安了家。但每逢端午前后回乡下小住几天，我都要搬一把老槐树下的竹椅，坐着望一会儿云。家乡的云与城市不同，宽敞，舒展，不疾不徐。它飘到哪里都像是我儿时的同伴，不认生，不躲藏，偶尔被风吹得遮住太阳，就投下一片阴凉，像在关照我这个远道归来的游子。

人的一生，就像一朵漂泊的云。我们背井离乡，在陌生的土地上打拼、扎根，看起来枝繁叶茂，可骨子里总有那么一缕乡愁，像云缝里透出的月光，清冷而明亮。

我望着云，云也在望着我。我常常觉得，云是最忠厚的朋友，她记下你了。你这一生的悲喜际遇，她都看见了。即便未来有一天你消失在这片大地上，她还会把你这份曾经仰望她的心意告诉后来的云，后来的风，后来的孩子。

陶渊明有一句，写得最为沉郁，“遥遥望白云，怀古一何深”。诗人久久凝望的，并非单纯的白云形态，而是云霭背后所象征的那个“不慕荣利”“黄发垂髫并怡然自乐”的理想国度。这个理想国度，古人追寻过，我也一直在追寻。

太阳渐渐西沉，那朵云的边缘镀上了一层金光，像镶了金边的白绢，在半空中亮得温柔。再过一阵子，它便会化作晚霞的一部分，被夜风揉碎，明晨或许又在另一片天空聚拢成形。

初夏的风拂过槐树，叶子沙沙作响。我站起身，拍了拍裤腿上的草屑，心里竟有些舍不得。想了想，古往今来，望云的人何止千万？从陶渊明到王维，从李白到白居易，从冰心到朱自清，每个人都曾在某个初夏的午后，仰起头，面对天空，像一个孩子一样天真地、不设防地望向白云。

我们望见的不仅是云，更是各自的人生。

白云千载空悠悠，可那望云的人，总是在“悠悠”里望见了自己，望见了故乡，望见了爱，也望见了希望一场。

但愿往后余生，不管生活给我多少重击，我都能像望见初夏的第一朵云一样，永远抱有善意和渴望；也但愿你也一样。此刻，天边那朵云淡得几乎要消失了，空气里弥漫着晚来时的清香，是栀子花，是晚饭花，是永不败的流年里最最好的青草香。

我走回老屋里，回头又看了一眼。那朵云已经散了，但在它消散之前，它给了我最沉重的释放，和最轻盈的救赎。